Una habitación con vistas

Hace casi cuarenta años que no leía a Edward Morgan; cuarenta años desde que devoré uno tras otro todos sus libros publicados (alas! bien pocos son): el descubrimiento ya no es, el deslumbramiento sigue vivo.

Una habitación con vistas bien puede representar el momento culminante de la novela clásica inglesa: rabiosamente perspicaz, audaz y prudente, ofreciendo capas y más capas de significados y sugerencias, tan fascinante como la vista de Florencia desde el camino a Fiesole podría aparecerse a unos jóvenes del comienzo del sigo pasado, aún saliendo a la vida, sin Baedeker.

Lucy Honeychurch se resiste contra las arenas movedizas, contra lo que se espera de ella, y después contra ella misma; intenta engañarse a sí misma y luego a los demás, pero antes que pase a formar parte del vasto ejército de los ignorantes, el dios Pan encarnado en el señor Emerson le hará despertar de su letargo, mientras la musa de la comedia prepara sus alas para llevarla de nuevo a orillas del Arno.

Más de una sonrisa, un estremecimiento continuo y una desesperación fugaz quedan atrás y permanecen en nuestra hondura al cerrar este prodigioso, discreto y siempre pertinente libro.

“There is a certain amount of kindness, just as there is a certain amount of light,” he continued in measured tones. “We cast a shadow on something wherever we stand, and it is no good moving from place to place to save things; because the shadow always follows. Choose a place where you won't do harm—yes, choose a place where you won't do very much harm, and stand in it for all you are worth, facing the sunshine.”

"That evening and all that night the water ran away. On the morrow the pool had shrunk to its old size and lost its glory. It had been a call to the blood and to the relaxed will, a passing benediction whose influence did not pass, a holiness, a spell, a momentary chalice for youth."

“I taught him,” he quavered, “to trust in love. I said: ‘When love comes, that is reality.' I said: ‘Passion does not blind. No. Passion is sanity, and the woman you love, she is the only person you will ever really understand. {...} Take an old man's word; there's nothing worse than a muddle in all the world. It is easy to face Death and Fate, and the things that sound so dreadful. It is on my muddles that I look back with horror—on the things that I might have avoided. We can help one another but little."