El amante

La escritura como un torrente, en el que se confunden recuerdos, pensamientos y heridas. A veces caótica y sin una cronología definida. Otras veces, pausada, casi poética. Así son las palabras que encontramos en “El amante”, la novela de tintes autobiográficos que Marguerite Duras escribió en plena madurez literatura y personal. En ella, la autora exorciza sus fantasmas sin tapujos, tomando por bandera la libertad creativa. Se aleja, pues, de los corsés que reconoce que la han apretado en otras obras y nos habla de su infancia en la Indochina colonial, de su familia, de esa madre inestable y de sus hermanos, de la estrechez en la que vivieron tras la muerte de su padre y, sobre todo, de ese primer amante que le despertó un placer que llevaba bien agazapado y que ya nunca podría volver a encerrar.

Ella, una adolescente de quince años. Él, un aristocrático chino de veintisiete. Sus encuentros aparecen derramados por las páginas como charcos en los que es imposible no querer meter los pies. Chapotear en las descripciones de esas pasiones, que tienen algo de inocente, releyendo esos párrafos en los que Marguerite se descubre a sí misma y nos desvela lo que ya nunca podrá olvidar. Lo escribe ahora, desde París, alcanzada la vejez, porque su recuerdo siempre ha estado con ella. Y, a pesar del erotismo que desprenden, son quizás estas las partes más sosegadas de una narración que bien podría ser el diario de la autora. Porque precisamente los encuentros con su amante la ayudan a escapar de esas relaciones familiares asfixiantes y tóxicas, y le proporcionan un espacio de intimidad, tan nuevo y misterioso, que la arropa con delicadeza.

Requiere este libro una lectura pausada que trate de darle orden a su aparente caos. Pero merece la pena perderse en sus páginas y llegar a ese final que terminará persiguiendo a la autora mucho más que el recuerdo de sus encuentros amorosos en Indochina. La perpetuidad.

Ella no sabía si llamarlo amor. La respuesta, tal vez, solo tal vez, la hallase al concluir este libro.