La casa lúgubre

Charles, tenemos que hablar.

Fue un poco por presión social que me acerque a ti deslumbrado por tu fama de gran escritor. al principio todo parecía ir bien, eras ameno, ingenioso, tenías tu pizquita de sarcasmo... pero yo necesito algo más, Charles.

Que te quede claro que no eres tú, soy yo. Simplemente, no quiero lo mismo que tú y terminaremos haciéndonos daño. Mejor nos damos unos años, o lustros o decenios, no hay prisa, para pensar lo nuestro, sin ataduras, leyendo a otros autores, escribiendo para otros lectores, y quizás llegue ese día en que recordemos con cariño todos estos momentos que hemos pasado juntos.

Lo intenté, Charles, bien lo sabes. Empecé la relación con Grandes esperanzas y hasta me dejé llevar hasta esta tu Casa desolada. 900 páginas de casa, Charles. Pero me puede tu moralismo, tu maniqueísmo simplista, la gran desconfianza que como lector siempre me has tenido: te pasas de explícito, Charles, subrayas todo tres veces y, de verdad, no hace falta, eres lo suficientemente claro la primera vez que dices las cosas.

Tú no me necesitas, siempre has sido muy tuyo, muy transparente, quizás demasiado. En estas relaciones nunca viene mal un poco de misterio y a ti se te ve a la legua, Charles, a ti y a todos tus amigotes, tan de una pieza la mayoría de ellos. Y no es que no me haya divertido esa visión infantil del talludito simplicísimus Skimpole (con lo que siempre hay de transgresor en esas criaturas cándidas), o la mirada siempre presta a turbarse con la menor corriente de aire, sobre todo si es de levante, del depresivo Jarndyce, con la perspectiva aristocrática del rentista-no-he-dado-un-palo-al-agua-en-mi-vida Dedlock que aguanta con resignación y paternalismo a esos seres de especies claramente inferiores nacidos para servirle, o la moralísima y controladora pata Pardiggle y sus horrorosos patitos… En fin, para qué seguir, no es solo diversión lo que busco, Charles.

Te mereces a alguien mejor que yo, a alguien que desee dar el siguiente paso hacia otro de tus libros, yo me veo incapaz. Estoy seguro de que te irá bien, tú te lo mereces todo. Adiós, Charles.