El vestido azul

Sí, sin duda aquello solo era el principio; ella los dibujaba por todos lados, en los cuadernos, en los álbumes, y enseguida calentaba la tierra y la modelaba, modelaba los cuerpos que se abrazaban y entregaban, aquellos días, aquellas noches en los que trabajaba hasta la extenuación, por lo que se dice, como si, ebria ella también, fuera incapaz de detenerse; (…)

“Ha olvidado que con todo el tiempo que ha transcurrido ya nada podía ser igual; no lo ha sabido, o más bien, me parece, no ha querido saberlo; aquel tiempo, aquellos días ya no existen, ni pueden existir de la manera en que existían por aquel entonces; ella está ante él en el momento en que se quita el abrigo, con el vestido color de mar, color de verano, que el viento levanta suavemente, y él la mira como no recuerda haberlo hecho desde hace mucho tiempo…”

…alrededor de la casa donde ella esperaba sin decir nada, donde le parecía no haber hecho otra cosa que esperar, la desdicha tanto como la felicidad, y aquel final de las cosas en que nadie puede evitar pensar…