La casa en París

Max dijo en Boulogne: -Las cosas no pueden hacerse sin más-. Creí que quería decir que no deben hacerse, pero lo que quería decir era que no pueden hacerse.

-Si-dijo la señora Fisher-. Mi matrimonio fue muy rrrrrrrrrrromántico.
Mofándose de sí misma, sonrió al recordar su matrimonio, como si se tratase de un objeto fantástico, un camafeo o un abanico pintado, que le hubiese llamado la atención y al que dio uso y valor durante un tiempo.

En una reunión de tres o más personas se pierde el pudor, pero la franqueza asusta a dos personas cuando se hallan a solas, conscientes de lo cerca que están la una de la otra. Mas una reunión de tres personas es como estar en público: las tres se sienten seguras; la persona que antes estuvo cerca de tí, se transforma en una simple cara al otro lado de la bandeja ¿Se es menos uno mismo de lo que era antes?

Tendida, con el pelo colgándole del sofá, como si fuera alguien en un nuevo elemento, parecía una niña a la que hace levitar un prestidigator y, aunque rígida en el aire y profundamente dormida, se mantiene alerta. Pero ahora despierta, su comportamiento revelaba un aire de clarividencia y sensatez, como el de la Alicia en el País de las Maravillas...