Autobiografía

“Fíjese, este personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, un poeta, un soñador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura. Quisiera hacerse pasar por un sabio, un músico, un duque, un jugador de polo. Sin embargo, lo máximo que hace es coger colillas o quitarle su caramelo a un bebé […].”

“Para reírte de verdad, tienes que ser capaz de agarrar el dolor y jugar con él.”

“La cara era extremadamente cómica, una mala imitación mía, con su bigote absurdo, su mechón espeso y rebelde y su boca repugnante, pequeña, de labios delgados. No pude tomar en serio a Hitler.”

“Me sorprende oír a algunos críticos que la técnica de mi cámara está pasada de moda, que yo no he evolucionado con el paso del tiempo. ¿De qué tiempo? Mi técnica es el fruto de haber pensado por mí mismo, de mi propia lógica y de mi propia perspectiva; no está influida por lo que hacen los demás. Si en arte uno debe ir con su época, entonces Rembrandt sería un cero a la izquierda comparado con Van Gogh.”

“El vestuario de Paulette en Tiempos modernos exigió tanta inteligencia y finura como una creación de Dior. Si el traje de una gamine se trata sin cuidado, los remiendos resultan teatrales y poco convincentes. Al vestir a una actriz como una golfilla callejera o como una florista intentaba crear un efecto poético sin menoscabar su personalidad.”