La edad de tiza

La novela debut de Álvaro Ceballos une intriga, oscura nostalgia y un humor irónico para contarnos la historia de crecimiento, maduración y reconocimiento de un protagonista que no oculta al autor. Una historia extrañamente magnética, situada entre las intrigas de detectives y la novela de aprendizaje, y narrada con un estilo muy personal.

A la hora de acercarnos a esta novela, las personas que hemos podido vivir, como niños o jóvenes, en un mundo parecido al que describe, la leeremos de un modo diferente, pues nuestra experiencia condiciona la percepción de lo que en ella leemos. La Edad de Tiza puede ser ese tipo de libro para una generación y circunstancias similares. Para otros lectores, además de una original intriga juvenil, ofrece un excelente acercamiento a la intrahistoria de los adolescentes de los primeros noventa, en un colegio religioso masculino en un Madrid en crecimiento.
La novela se presenta como los recuerdos narrados en primera persona del protagonista, llamado no casualmente Álvaro Velayos. Como adulto tiene que retornar al hogar familiar, donde se reencuentra con su madre, dedicada con mucha energía al trabajo caritativo, y decide indagar sobre un asunto misterioso relacionado con su pasado en el colegio. La mayor parte de la novela transcurre en ese flashback, donde conocemos a los amigos y enemigos de Álvaro en la institución escolar, los nombres e inevitables motes de todos ellos, y las dinámicas con las que funciona su colegio, incluida la dicotomía entre fingimiento y realidad.
Álvaro y sus amigos, en el mejor estilo del cine ochentero-noventero (y de las auténticas pandillas de la época), tienen su propia agencia de detectives "Mascarada", y se proponen investigar cuantas cuestiones intrigantes encuentran a su alrededor. En la narración del pasado, se presenta ante ellos un "caso" que consideran que puede ser importante: la desaparición de la cinta que poseía un profesor de "El grito silencioso" (famoso documental antiabortista que circuló ampliamente en la época). ¿Por qué son castigados tan duramente los estudiantes a causa de la pérdida de la cinta? ¿Acaso contiene algo más?
En la mejor tradición del McGuffin, acompañamos a los jóvenes "detectives" en sus pesquisas, y por el camino conocemos, con deliciosa ironía y bastante desasosiego, cómo respiran el colegio religioso de las afueras, sus adolescentes alumnos... todo ello aliñado por un delicioso cóctel de cultura pop y menudos recuerdos que resultarán en nostalgia irremediable para algunos y curiosa ambientación para otros.
"La edad de tiza" es una novela excelente, brillante en su tono tragicómico, en su intriga de lo cotidiano y en su juego de espejos. La recomiendo por muchas razones, pero sobre todo por el modo en apariencia ligero con el que se tratan temas profundos, y por la pincelada certera e irónica con la que nos traslada a un tiempo que, ay, ya es evidente pasado