Huérfanos de Dios

Fue como si la transportasen, como si el futuro la asaltara con su potencia y horror, a través de una cascada de imágenes tenebrosas, que resonaban en su interior como advertencias y, al mismo tiempo que sentía un nudo en el estómago, la recorría un escalofrío de una fuerza desconocida, que parecía querer que crepitara en una especie de éxtasis como nunca había conocido, en el que el miedo sordo a la nada se mezclaba con la intensa presencia de su cuerpo entregado a la más ambigua de las excitaciones.

Ninguna victoria. Solo algo que hicieron, y que era algo feo. Y un extraño alivio compensado, para siempre, por un sentimiento de náusea y las imágenes concretas, ignominiosas, del fruto del odio.

No voy a contar cuentos, no voy a decir que hacíamos política y que teníamos la conciencia de los pueblos que despiertan ante su destino. No voy a decirlo porque no sería cierto. Ellos eran ellos y nosotros, nosotros. Sencillamente. Y entre ellos y nosotros no había más que un río de sangre y de odio, y la más profunda incomprensión. Y también la sumisión más abyecta. Sabíamos que nos odiaban, y nosotros los odiábamos en igual medida. Así eran las cosas, y creo que eran así desde siempre, quiero decir, desde el día en que tropas como esas habían llegado a nuestra tierra.

Yo tengo una teoría sobre esta tierra. Creo que Dios la escogió para experimentar todo lo que los hombres son capaces de hacer para enfrentarse y destruirse. Y así creo que esa escoria que es nuestro Señor tomó un poco de todos los ingredientes más repugnantes de la naturaleza humana, los metió en un frasco, con nosotros en medio, para ver lo que sacaba de ahí, y así sabría y evitaría reproducir en todos sitios el mismo mejunje. No creo que lo consiga en realidad, pero digamos que en su experimentación de lo peor nos escogió entre las cobayas más diligentes. Dirán que el odio, el resentimiento, la envidia, la codicia, la maledicencia es más o menos lo que preferimos compartir en este territorio de mierda, y si a eso añadimos el dar por culo, la política, la tiranía, la opresión y la guerra permanente, la venganza y la corrupción, creo que tenemos un caldo de cultivo duradero para que el puto atolladero en que nos metieron nuestros antepasados siga perpetuándose durante mucho tiempo.

¿De qué pasta estamos hechos? ¿De qué materia? Somos maleables, y somos efímeros, y si creemos poder decidir, si creemos que este correr del tiempo y de nuestras vidas lo escogemos nosotros, no nos queda más que darnos la vuelta y contemplar esos árboles en que los ahorcados giran al capricho del viento, acusadores; no nos queda más que mirar esos campos donde yacen los estúpidos cadáveres de las batallas; no nos queda más que entrever, de nuevo, esa ansiedad que sentimos, día a día, cuando esperamos que el enemigo invisible golpee, por los caminos de la noche.

Yo no nací para ser un asesino, menos aún un ladrón. Esta libertad que nos han arrebatado es poca cosa. ¿Quién ha conocido alguna vez un pueblo libre? Pero ese modo de errar nuestro, esa vida de vagabundos que llevamos, nosotros que ahora avanzamos sin bandera y sin otra razón de vida que la de apoyarnos mutuamente, esa vida ¿valía la pena vivirla?

¿Acaso no es la vida una sucesión de elecciones más o menos deplorables, pensó, elecciones que consisten ante todo en renunciar a un millón de deseos, para satisfacer solo uno de ellos, que al final se revelará perfectamente insignificante y que, llegado el momento, habrá que olvidar ahogándolo en alcohol?

No creo en ese Boccaccio tuyo, Joseph, prosiguió Giammarchi, no creo en sus historias ni en la felicidad que encontraríamos. Para mí, solo Dante ha podido describirnos, como si nos hubiese visti. He perdido mi patria y he perdido todas las batallas que he librado. Mis manos, mis manos de labrador, las han manchado la sangre de los hombres. Y grité de miedo en la bruma, cuando estábamos en el pantano. Vi a mi mujer antes de embarcar, y renegó de mí, vi a mis hijos, a los que ella se llevaba. Me decía: Eso es lo que has conseguido. Ese es el sacrificio que les debemos a los dulces sueños.

Ella lo escuchaba, en la noche estrellada, y grababa cada una de sus palabras. Se bebía literalmente todas esas historias que le contaba hasta olvidarse de lo que la había llevado a recurrir a él. ¿Ese hombre había sido realmente un hombre? ¿Habían existido de verdad esos tiempos de los que hablaba, esos combates, esas epopeyas a caballo? O ¿acaso no era más que un viejo loco y un fabulador que abusaba de su juventud e ignorancia para hacerle el numerito?