Misericordia

En esta popular (en el auténtico sentido) y populosa novela destaca con irresistible fuerza, eclipsando a los muchísimos otros tipos y tipas y ocupando un lugar perenne en nuestro corazón la adorable Benina. En una cohorte de venidos a menos, menesterosos, dueños de míseros negocios y un par de bonachones, campechanos (cada uno con su habla coloquial que tan curiosa nos resulta y que es ya sello de la casa junto con su ágil escritura) es la pobre criada sobre quien orbita toda acción y todo cuidado, en la villa y corte luminosa y sórdida.

Veo en esta (como en tantas otras, pero aquí de un modo patente en extremo) novela la eterna batalla entre modos de interpretar el mundo, entre diferentes conocimientos de nuestra realidad. En muchos momentos de esta historia tintinea un deseo compartido de un sortilegio, un encantamiento que termine con la penuria e indefensión personal, un sollozante y pasivo anhelo de una intervención externa y milagrosa que oiga las súplicas y (nos) procure una vida mejor. Más allá de esta plegaria supersticiosa por el futuro, funciona como hilo de Ariadna y como moraleja la dialéctica entre la preocupación por la apariencia, el regodearse en quimeras de un pasado maquillado, la réplica de estructuras jerárquicas en contextos patéticos o incluso el cálculo ruin, por una parte, y por la otra la atención a lo que es fundamental, el ocuparse activo en la dicha del prójimo, la Misericordia de la que es paladín nuestra santa Benina, con sus afanes, correrías, trapacerías y mentiras piadosas, corriendo de un lado al otro, de las Injurias y las Cambroneras al centro y vuelta a empezar, removiendo cielo y tierra en ese Madrid horripilante de la crisis sobrevenida con la Restauración borbónica.