La librería de las nuevas oportunidades

Cuando me acerco a la puerta, un rayo de sol ilumina un desvaído póster de William Shakespeare, la reproducción de un retrato realista en color. Le brilla la frente, y el pendiente de plata que adorna su oreja izquierda reluce. Una sonrisa parece aflorar a sus labios. “Oh líquida ponzoña de sus ojos,/ oh falso resplandor de sus mejillas.”
—Estoy impresionada, ¡citas a Shakespeare de memoria!
Me vuelvo hacia Tony, pero está en la otra punta de la habitación, dándome la espalda y silbando a media voz una melodía improvisada.

—¿Qué tal tu cita de anoche? —pregunta Tony, acercándose al tiempo que retira el precinto de la caja.
—Me besó, eso es todo.
—¿Y qué sentiste?
Saca unos cuantos libros de la caja y empieza a colocarlos en los huecos de las estanterías.
—Como si me besaran. No lo sé. Agradable, fue agradable.
—¿Sensual?
—Sí, eso también.
Me ruborizo al recordarlo.