Por trece razones

Suicidio. Es algo en lo que he estado pensando. No muy seriamente, pero he pensado en ello.

Las cosas no pueden volver a ser como eran antes. Como tú pensabas que eran.
Lo único que tienes de verdad… es el ahora.

Pero no puedes huir de ti misma. No puedes decidir no verte más.

Necesitaba un cambio, como se suele decir, así que cambié de aspecto. La única cosa sobre la que todavía tenía control.

Pero a medida que fue pasando el tiempo, te fuiste sintiendo mejor. Porque cuanto más tiempo pasase, más probable parecía que tu secreto hubiese muerto conmigo. Nadie lo sabía. Nadie lo averiguaría nunca.

Podría parecer que cada vez que alguien te ofrece una mano para levantarte, te suelta y acabas cayendo todavía más bajo.

Quería que me conociesen. Que se olvidasen de las cosas que pensaban que sabían de mí. Y que me conociesen de verdad. Quería que fuesen más allá de los rumores. Que mirasen más allá de las relaciones que había tenido una vez, o que quizá todavía tenía aunque no las aprobasen. Y si yo quería que la gente me tratase a mí así, entonces yo también tendría que hacer lo mismo con ellos, ¿verdad?

Era como estar conduciendo por una calle llena de baches y perder el control del volante, con lo que sales disparada —solo un poco— de la carretera. Las ruedas escupen algo de tierra, pero consigues volver a enderezarlo. Pero no importa lo fuerte que agarres el volante, no importa lo mucho que te esfuerces en conducir en línea recta, hay algo que continúa tirándote hacia un lado. Ya apenas tienes control. Y en algún momento, la lucha se vuelve demasiado dura —demasiado agotadora— y valoras la posibilidad de soltarlo. Y permites que una tragedia… o lo que sea… ocurra.

Hasta el nombre suena casi demasiado perfecto. Y como ya he dicho, tú también pareces perfecta. Lo único que te falta… es ser perfecta.

Y ustedes —todos los demás—, ¿se han dado cuenta de las cicatrices que han dejado a su paso? No. Seguramente no. Porque la mayoría de ellas no se pueden ver a simple vista. [...] Supongo que de eso se trata todo. Nadie sabe con seguridad el impacto que tiene sobre la vida de los demás. A menudo no tenemos ni idea.