Una mujer en Berlín

Estoy convencida de que sin tanto alcohol como el que encontraron esos muchachos por todas partes, no habría habido ni la mitad de las violaciones que se produjeron.

¿Qué significa violación? Cuando escuché esa palabra en voz alta el viernes por la noche en el refugio, me recorrió un escalofrío por toda la espalda. Ahora ya puedo pensar en su significado, la puedo escribir sin que me tiemblen las manos. La pronuncio para mí, para acostumbrarme a su sonido. Suena a lo más extremo imaginable, pero no lo es sin embargo.

A ningún marido se le cae la cara de vergüenza por entregar una mujer a los vencedores, ya sea la suya o la del vecino. Al contrario, no se le perdonaría que pusiera nerviosos a los dominadores con su resistencia.

Pero nuestro país, nuestro pueblo… ¡Qué dolor el nuestro! Nos han dirigido delincuentes y tahúres, y nosotros nos hemos dejado conducir, como las ovejas, al matadero. Ahora el odio prende como una llama entre la desdichada muchedumbre. «No hay árbol lo bastante alto para ése», se decía sobre Adolf esta mañana temprano en la cola del agua.

Al irme de allí se me acercó el hombre que había venido a buscarme y me pidió que le tradujera una expresión que suele oír muy a menudo a los rusos: «Gitler Durak». Traduzco: «Hitler es un imbécil». Es lo que nos dicen siempre en tono triunfal, como si fuera un descubrimiento suyo.

De fuera nos llegan sonidos rusos. Iván habla con sus rocines. Con los caballos son mucho más amables que con nosotros. Sus voces adquieren entonces acentos cálidos. Con los animales hablan en un tono verdaderamente humano.