Ana No

“Mi soledad son cuatro camas en las que florecían, antaño, cuatro cuerpos de hombre. Camas vacías. Hombres muertos. Mi soledad es una barca que se va resecando en la playa; barca herida, abandonada, que ya no acogerá el saludo de las gaviotas en las alegres amanecidas de los regresos. Mi soledad es el gozoso nombre que ya no podré dar a mis nietos, muertos antes de nacer. Mi soledad es la palabra abuela, que nunca oiré, salvo en el negro abismo de mis sueños.”

“Tuvo que tragarse su dolor y anegarlo en el anonimato del dolor general. No pudo contar a nadie su historia. Ella no era un caso aislado sino el espejo que reflejaba el desamparo de los demás. “

“ Lloré, completamente sola, la muerte de mis Paucha y la ausencia de mi pequeño. Si se puede llamar llorar a ese silencio que me cosió la boca cuando se fueron de casa para no volver nunca. Eso es la guerra. Ese después que se sufre a solas cuando sólo nos regresa el silencio. A eso, lo llaman ustedes paz.”

“ Ana Paucha no sabe, nunca supo lo que es tener derecho a algo. Pero ya no le interesa. No lo necesita. Lo único que quiere (sin ser plenamente consciente de ello) es cruzar el país de sur a norte, paso a paso, para que esta tierra indigna que trajo al mundo a los asesinos de sus hombres sepa, por fin, que ella existe, que salió de su madriguera y que ahora, mancha negra, se dirige hacia la muerte. Andando. De pie.”

Mis entrañas sirvieron para cebar la paz de ustedes. Por eso, ahora que sé utilizar las palabras, y antes de verme sometida al silencio de la muerte, les hablo de ella.

—¿Qué enfermedad se habría llevado a los hijos de una mujer de tu edad sino la guerra?
—¿Qué epidemia hemos padecido que no sea la guerra?

“ Después, buenas gentes, llegó la guerra. Feto malparido que la vida rechaza y arroja como una bola de fuego, destruyendo todo a su paso. La guerra, que convierte a los hombres en piltrafas; las casas, en ruinas, y se auto transforma en exterminio, que algunos llaman paz.”

"-Mi soledad son cuatro camas en las que florecían, antaño, cuatro cuerpos de hombre. Camas vacías. Hombres muertos. Mi soledad es una barca que se va resecando en la playa; barca herida, abandonada, que ya no acogerá el saludo de las gaviotas en las alegres amanecidas de los regresos. Mi soledad es el gozoso nombre que ya no podré dar a mis nietos, muertos antes de nacer. Mi soledad es la palabra abuela, que nunca oiré, salvo en el negro abismo de mis sueños. Es ese nieto, hijo de tu hijo, amado mío, que te habría llamado abuelo porque tú tenías tanto derecho a ello como yo."