Mis amigos

Tras permanecer unos días al calor de Proust, enredado en sus laberínticas frases y envuelto en la músicalidad de su prosa, leyendo sobre personas ociosas y odiosas entregadas a una cháchara interminable cuando no al chismorreo hiriente, leer a Bove es todo un refrescante baño de agua fría con brillantes pedacitos de hielo flotando a mi alrededor: frases cortas, párrafos breves, pensamientos simples, sujeto, verbo y predicado, un detalle preciso suple toda una farragosa descripción... Bove es un autor que, como bellamente dijo de él Maurice Betz, "había despojado a las frases de su elegancia, ese espejismo, de su melodía, ese canto de sirenas". Su literatura es sugerente, como esos ejercicios infantiles en los que una figura surge al unir los puntos pero en la que se nos hurta la enumeración, quedando para el lector la elección del orden de ligazón y, por tanto, el resultado de la imagen resultante.

«Una nube ocultó el sol. La calle templada se volvió gris. Las moscas dejaron de brillar. Me sentí triste. Acababa de salir hacia lo desconocido con la ilusión de ser un vagabundo, libre y feliz. Y ahora, por culpa de una nube, se había echado todo a perder.»

En mi caso, de esa unión de puntos salió un personaje, Bâton (palo en francés), con la apariencia de un desagradable Buster-cara de palo-Keaton, un hombre frágil y triste, con un semblante pálido que enfrenta las desgracias y los desprecios que su hipersensibilidad construye con una absoluta falta de expresividad en el rostro y una dolorosa quemazón en su interior, que sale de su sórdida habitación, llena de humedades y muebles viejos y desvencijados, con la esperanza siempre puesta en un acontecimiento capaz de cambiar su vida por completo. Bâton llora en la soledad hasta darse cuenta de que está forzando el llanto, no soporta que lo observen aunque gusta de verse reflejado en los cristales de los escaparates, se tiene por buena persona pero no puede evitar que su buen corazón pierda siempre la batalla ante su feroz egoísmo, ante sus continuas neurosis y paranoias. Bâton es un ser patológicamente tímido, que siempre prefiere soportar una molestia a provocarla, que vaya donde vaya necesita sentarse en el mismo sitio, incómodo ante las miradas ajenas, alerta ante cualquier gesto o comentario que siempre piensa que le van a él dirigidos, encerrado en sí mismo por mucho que lo que más desee sea abrirse a alguien.

«A cambio de un poco de afecto, compartiría todo lo que poseo: el dinero de mi pensión, mi cama. Sería muy cariñoso con la persona que me ofreciera su amistad. No la contradiría nunca. Sus deseos serían los míos. Como un perro la seguiría a todas partes. No tendría más que decir una gracia, y yo me reiría; cuando estuviera triste yo lloraría con ella.»

No es fácil que te caiga bien este Víctor Bãton que requiere gratitud antes sus actos de bondad, que exige reconocimiento por su participación en la guerra, por su brazo tullido, que se siente superior a sus convecinos que han dilapidado su libertad en aras de un trabajo y de unas míseras comodidades, que cree que toda mujer que posa en él su mirada se enamora, y la persigue y acosa, pero que, sin embargo, descarta que nadie que sea feliz pueda interesarse por él. Un ser extraño que de todo se lamenta, que se esfuerza por estar triste, que huye de la única mujer que inopinadamente le hace caso, que prefiere provocar la culpa y el remordimiento en aquellos con los que se cruza antes que sentir su indiferencia.

«Inspirar compasión a menudo me gusta. En cuanto un paseante se aproximaba, ocultaba el rostro entre las manos y aspiraba por la nariz como cuando uno ha llorado. La gente, mientras se alejaba, volvía la cabeza.»

Una lástima que Víctor Bãton seguramente no supo nunca cuántos lectores encontró al fin dispuestos a escucharle gracias al buen hacer de Emmanuel Bove, un autor al que hay que leer, háganme caso. Una recomendación válida para todo el mundo pero especialmente dedicada a aquellos adoradores de Camus o Beckett.