Memorias de ultratumba

Mi mente se llenaba de vagas ideas sobre la sociedad, sobre sus bienes y sus males. No sé qué tristeza me iba ganando; dejaba el mástil en el que estaba sentado; remontaba el Penfeld, que desemboca en el puerto; llegaba a un recodo detrás del cual desaparecía el puerto. Allí, sin ver nada más que un valle de turba, pero oyendo aún el murmullo confuso del mar y el vocerío de los hombres, me tumbaba al borde del riachuelo. Unas veces viendo correr las aguas, otras siguiendo con la mirada el vuelo de una corneja marina, disfrutando del silencio de mi alrededor, o prestando oídos a los martillazos del calafate, me sumía en la más profunda ensoñación. En medio de ella, si el viento me traía el sonido del cañón de un navío que se hacía a la vela, me estremecía y las lágrimas bañaban mis ojos.

Yo tenía una escopeta de caza cuyo gatillo estaba tan gastado que a menudo se le escapaba el seguro. Cargué esta escopeta con tres balas, y me dirigí a un lugar apartado del gran Mail. Monté la escopeta, introduje el extremo del cañón en mi boca, golpeé la culata contra el suelo; repetí varias veces el intento: el tiro no salió; la aparición de un guarda hizo que suspendiera mi decisión. Fatalista sin quererlo ni saberlo, supuse que mi hora no había llegado, así que dejé para otro día la ejecución de mi plan. De haberme quitado la vida, todo cuanto he sido habría quedado enterrado conmigo; nada se sabría de la historia que me habría llevado a mi catástrofe; habría engrosado la multitud de infortunados anónimos; nadie me habría seguido por las huellas de mis pesares, como un herido por el rastro de su sangre. Quienes se hayan sentido turbados por lo que describo y tentados de imitar estas locuras, quienes guarden memoria de mí por mis quimeras, no deben olvidar que no oyen más que la voz de un muerto. Lector, a quien nunca conoceré, nada ha quedado de ello.