C Pam Zhang

¿Y no era esa la verdadera razón para viajar, una razón más grande que la pobreza, la desesperación, la avaricia y la furia?; ¿es que no sabían, muy dentro de sí, que mientras siguieran moviéndose al tiempo que se expandía el territorio, que mientras siguieran buscando siempre serían buscadores y jamás se perderían?

Crecí sabiendo que pertenecía a esta tierra, pequeña Lucy. Sam y tú también, no importa vuestra apariencia. No permitáis que alguien con un libro de historia os diga lo contrario.

Nadie podía hacerse rico con el carbón, ni utilizarlo para enriquecer los ojos o la imaginación. Aunque en cierto modo podía alimentar a la familia -harina con gorgojo y restos de carne-, hasta que la mujer, hasta de soñar, moría al dar a luz un hijo. Entonces el coste de su alimentación podía desviarse a la bebida del hombre. Meses de esperanza y ahorros equivalían a eso: una botella de whisky, dos tumbas excavadas donde nadie podía encontrarlas.

Según empieza Lucy a comprender, existe un lugar entre el mundo a que Ba aspiraba y el que quería Ma. El de él es un mundo perdido, condenado a hacer que el presente y el futuro no sean nada halagüeños en comparación. El de ella era tan reducido que solo podía albergar a uno. Un lugar nuevo al que Lucy y Sam podrían llegar juntas. Casi una nueva clase de país.

(...) Ba dejó de existir cuando Ma murió. Aquel cuerpo llevaba tres años y medio vacío del hombre que una vez albergó en su interior. Y por fin se marchaban lo bastante lejos para dejar atrás su fantasma.

Ahora, la verdad que sospechaba era cierta. Podrá haber nuevos sitios, nuevas lenguas; pero no hay historias nuevas. No hay tierras salvajes donde los hombres no hayan extraído el valor de las cosas.

Se queda largo tiempo sentada, viendo como el agua se escurre por la bañera. Vaciándose ella también. Llegando a entender que incluso entre rostros semejantes al suyo puede encontrarse sola.