Arturo Úslar Pietri

Y como nuestra empresa y nuestra hermandad se han formado en este gran río Marañón, de ahora en más no queremos ser otra cosa que marañones, y yo vuestro fuerte caudillo. Larga es la lucha que nos espera, pero estamos dispuestos a seguirla. Ya estamos desembarazados de los traidores que nos estorban, y ahora seguiremos sin tropiezos a coronar nuestra empresa y a vernos dueños del Perú y de sus riquezas...

Así iban las cosas cuando se anunció la venida de doña Inés de Atienza. Ya todos en el campamento conocían su leyenda. Ya sabían que era la mujer más hermosa del Perú, ... y que Ursúa la amaba con pasión extraordinaria, hasta el punto de traerla a la jornada contra el parecer de todos sus amigos.

No hay duda de que la lectura es el más egoísta de los vicios. Un vicio solitario de gente que no quiere nada con la demás gente y se encierra con su libro en su rincón a disfrutar calladamente y a olvidarse de todo lo que lo rodea.

El primer equívoco fundamental fue el que tuvo Colón al pensar que aquellos hombres extraños que había topado en las Antillas pertenecían al continente asiático. Llamarlos indios fue la primera y irremediable falsificación. De allí en adelante, aun después de haber sabido que se encontraban en presencia de una masa continental distinta de Asia, continuaron sucesivamente las deformaciones conceptuales. El rechazo de la realidad comenzó con el cambio de nombres, como si se hallaran ante una tabla rasa, sin pasado ni vida propia. Guanahaní fue San Salvador, como fue también el caso de La Espanola. Se trasladaron los nombres de ciudades y regiones españolas y las invocaciones religiosas consuetudinarias. La realidad de la geografía humana fue cubierta por un espeso manto de nombres, nociones e instituciones que nada tenían que ver con aquellas gentes desconocidas.
Fue en el más exacto sentido de la palabra la superposición de imágenes españolas y de visiones europeas sobre un mundo que era totalmente diferente. Una creación casi poética o totalmente poética de metáforas e imágenes europeas sobre aquel mundo sin nombre y totalmente desconocido. Desde el "Descobrimiento" hasta hoy ha sido un mundo desconocido en su realidad profunda.

Si no estuviéramos tan disfrazados nos sería más fácil vivir.

-No hemos empezado todavía y ya parece que queda poca gente contenta en esta expedición. Muchos creen que esta es una engañifa del virrey para limpiar el Perú de toda gente valiente y emprendedora que podía molestarle su gobierno. Otros dicen que Ursúa está de acuerdo con él para reunir este ejército y volverse con él sobre el reino para impedir que venga su sucesor.

Abajo hay miedo, sufrimiento y muerte. Hay guerra. Y todo parece ser tan normal que podríamos olvidarlo. Así es nuestro mundo. Todo parece ser normal, a pesar de que se están cometiendo crímenes todos los días, en grande o pequeña escala, junto a nosotros, en medio de nosotros o por medio de nosotros.

La condición americana, en lo esencial, es la de tener poca sensibilidad para el pasado. No nos sentimos prisioneros del pasado. Estamos como más libres, sueltos y ágiles para afrontar los requerimientos del presente y del mañana. En el fondo de toda verdadera conciencia europea hay la noción de que el ayer es más importante que el hoy. En el fondo de toda conciencia verdaderamente americana está activa la noción de que el hoy y el mañana son más importantes que el ayer. No tenemos cómo vivir de herencia, sino de faena propia.

Ahora veían de otra manera al hombre menudo y canoso que comandaba la tropa. Aquellos soldados, rotos, desdentados y hambrientos, les parecían pertenecer a una especie enemiga de fieras salvajes.

Nada me ha atraído más, ni siquiera los libros, que entrar por un camino nuevo y llegar a una ciudad desconocida. La confrontación continua entre lo que llevamos y lo que encontramos produce una prodigiosa variedad de contrastres y reajustes. Todo lo que parecía tan familiar se hace pronto teatro y novedad. La calle, el habla, los trajes, el alimento, la sensación tan compleja de cercanía y lejanía, de estar junto a un hombre de otro mundo