Conversación en la catedral

Yo soy uno de esos que piensan que hay un antes y un después en tu visión de la literatura, cuando pasas por el proceso de leer-sobrevivir a esta novela.
Simplemente, después de leerla, tu listón de lo que debe ser una novela verdaderamente buena ha subido tanto que sufres cierta melancolía cada vez que lees una novela simplemente buena.
Tiene una forma y lenguaje endiabladamente complejos, llena de diálogos y voces que se cruzan, de tiempos narrativos superpuestos y mezclados, de historias que no pareces entender y, para mí, que soy de España, de localismos peruanos que no siempre llego a comprender, ...
Pero, la magia de las cosas bien hechas y de los mecanismos bien engrasados y ajustados, llega un momento en que todo tiene sentido, mucho sentido.
Tiene tanto sentido que se convierte en una amarga y desencantada reflexión sobre el sentido de muchas cosas en la vida (los ideales políticos, el amor, la familia, ... la vida misma).
Sobrevives y sales de sus últimas páginas como quien sale de una inmersión de años: ya no eres el mismo porque has conocido la verdad de las historias bien contadas y bien construidas, has conocido el verdadero placer de la literatura, eres varios años más viejo y sabio que el que entró en el libro y sabes, como sólo la madurez enseña, que nunca serás capaz de contar algo de esa forma tan cruda y a la vez tan bella.
Sólo por haber escrito esta novela, ya se merecía el premio Nobel, aunque esta novela también es un premio envenenado para su autor: todo lo demás que ha escrito (y que escribirá nunca) será necesariamente peor.