Fata Morgana

KISSES DE HERSHEY´S

Dice mi papá que cuando era niña
descubrió mi soltura en un comercial de Hershey´s,
yo imitaba los listones del chocolate moviéndose
con una precisión copiada de Ace Ventura.
Él se reía con los ojos abiertos
festejando con sorpresa.

Papá sabía bailar muy bien.
Deslizándose por la sala,
acariciaba mis mejillas entre sus dedos.
En el tocadiscos sonaba Billie Jean.

Reconozco que me hacía feliz.
Por eso le escribí cartas invertebradas
con garabatos púrpura.

Una vez salimos a carretera
y haciendo un descanso en mitad de la nada,
dormí sobre su pecho.
Soñé que era inmortal.
Soñé con lobos cambiando de residencia.
Soñé que era una rama.
Soñé que me quebraba.

ESCENAS VENATORIAS
Quisiera saber qué piensan mis perros cuando tú y yo hacemos el amor.
Parecen cuidarnos en su inocente duda,
e inmóviles, los ojos rojos les brillan en la oscuridad.
Casi no hacen ruido, pero no fingen dormir.
Sus manchas,
forman figuras extrañas
que logro distinguir con los sedales de luz a media noche.

No reviste un encaje de sombras y destellos.
A mí me da poca vergüenza y no hago sonidos.
Nunca te digo nada.

Yo quiero saber qué piensan mis perros cuando tú y yo,
a veces, hacemos el amor.
La gota larga del fregador cuenta en su caída
los compases de tus piernas.
Y van chorreando entre mis sienes
tus cercanas palabras. Nunca me dices nada.

Acurrucados entre cobijas,
parecen saber la distancia.
Ellos huelen la ternura muerta,
el deseo pintado.
Lamen nuestras heridas de bestias disfrazadas
y nos llevan de paseo hasta la orilla.
El borde de la cama.
Sin mirar atrás
recordamos a Lot en su marcha salada,
y caemos el uno sobre el otro
entre ramas secas,
uvas y manzanas verdes.
Naturaleza muerta desde siempre.
Escenas venatorias,
tazones con frutos y moscas,
tulipanes afiebrados.

Derrumbada en la cama repito el acto,
narrando de memoria mi memoria,
como la Vierge folle.

Los perros recuestan sus cabezas en el suelo frío,
abanicándose con la lengua los malos pensamientos.
Algún día van a crecer también.
Y como los conejos
se reproducirán por centenares.

Despersonalización.

Sofocada,
la rodadora del desierto
sueña que se ahoga en la bañera.