Fragmentos de Apocalipsis...DL

Va siendo hora de honrar como se merece al ilustrísimo Don Gonzalo Torrente Ballester. Más lo leo, más grande me parece. Aunque estoy completamente seguro de que algún día se le leerá y homenajeará como su maestría merece, me entristece ver las pocas lecturas que por aquí se han registrado de sus mejores obras, entre las que, no tardo más en decirlo, ésta que nos ocupa ocupa un lugar destacado.

Una milenaria amenaza vikinga, un pobre hijo al que su padre muerto le impide a voces acostarse con cualquier mujer, una monja que visita el infierno cada fin de semana para dar noticia de sus futuros moradores, casualmente enemigos de su confesor, un arzobispo dotado de la capacidad del vuelo, dragones, fantasmas de caballeros templarios, un bonzo gallego aficionado a las catalepsias voluntarias, viajes en el tiempo, viajes astrales, viajes interiores, un laberinto, la aparición estelar del Dr. Moriarty, muñecas sexuales, profecías…

Todo ello narrado con sensualidad y sexualidad en un derroche de fantasía que con toda la ironía de la que es capaz el autor gallego parodia lo divino y lo humano mediante las experiencias literarias de un autor, él mismo hecho de palabras, cuyos recuerdos de su vida anterior a los 21 han sido sustituidos por los de Napoleón y que afirma lo siguiente:

“El otro día me encontré, dentro de mí, con un desconocido; al día siguiente, con otro, y ayer, con uno nuevo. No he conseguido averiguar quienes son, sino sencillamente que temen y se esconden; algo así como si yo fuera un refugio”

Dicho autor escribirá en su diario, que incomprensiblemente ha olvidado haber empezado, todas las vicisitudes que van rodeando el propio proceso de escritura de la novela que estamos leyendo y en la que él mismo, que compagina los oficios de profesor, escritor y agente secreto mercenario, es un personaje que escribe un diario en el que va anotando las vicisitudes que van rodeando el propio proceso de escritura de la novela que estamos leyendo en un claro ejemplo de cómo se puede llevar a la literatura un cuadro de Escher (y si el global es así, los casos particulares tampoco le van a la zaga, como el caso del arquitecto que viaja al futuro para copiar los planos de la catedral que construirá en su tiempo. ¿No recuerda esto el caso de esas manos del artista neerlandés que se pintan a sí mismas?).

El autor se desdobla en una serie de narradores secundarios entre los que cabe destacar a su propia conciencia crítica encarnada en una jovencísima y hermosísima profesora rusa que es también su amante…

“Lo que la destruye [la novela] es, ni más ni menos, mi condición de personaje. «¿Y por qué no sales de ella? » «Porque te perdería. Fuera de aquí somos dos seres lejanos que se escriben, que se imaginan, que experimentan el uno por el otro un sentimiento que hemos convenido en llamar amor, pero que no lo es. Coincidimos, al menos en la creencia de que no puede haber amor sin que dos cuerpos se entiendan». «Sí, somos dos fantasmas». «Menos aún: somos palabras, palabras y palabras.»”

… o al propio ser Supremo que lleva al autor por caminos que no desea transitar e incluso peligrosos para él mismo que también se las tiene que ver con personajes que se le revelan y que parecen más bien descubiertos que creados.

“Dime por qué se te ocurrió esa denominación de «diario de un fracaso»… Porque, como novela, no es más que una serie de caminos iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no perseguidas. A ver si me comprendes. Cierta vez me llevaste contigo en un viaje delicioso, a la busca de un monstruo al que llamabas 'el Dragón feo'. Lo trajimos a tierra, lo confinamos en la cueva del rey Cintolo. ¿Para qué? El dragón ha desaparecido de la narración y, a la altura en que está, no hay modo legítimo de encajarlo.”

Si alguna vez se preguntaron de dónde tomó Vila-Matas la idea de su literatura, no lo piensen más, todo está en las páginas iniciales de Fragmentos del Apocalipsis.