En Grand Central Station Me Sente

Quedé muy sorprendido con esta novela y, por ende, conmigo mismo: tan encantado estaba por su lectura. No leo poesía, no consigo disfrutarla, y sin embargo no es otra cosa esta personal e impúdica novela de Elizabeth Smart.

Porque impúdica es la desnudez sentimental con la que se nos presenta Smart en la novela, la absoluta falta de contención al dar rienda suelta a su desgarro, al dolor que siente por la devastadora, tiránica y totalizadora pasión que la domina y que antepone a todo, a su familia, a sus hijos, a ella misma.

"Todo lo inunda el agua del amor: de todo lo que ve el ojo, no hay nada que el agua del amor no cubra. No existe un solo ángulo en el mundo que el amor en mis ojos no pueda convertir en símbolo de amor. Incluso la precisa geometría de su mano, cuando la contemplo, me disuelve en agua, y la corriente del amor me arrastra… El amor me posee, y no tengo alternativa. Cuando el Ford traquetea hasta la puerta, con cinco minutos (cinco años) de retraso, y él cruza el césped bajo los pimenteros, permanezco de pie detrás de las cortinas de gasa, incapaz de moverme para ir a su encuentro, o de hablar: estoy convirtiéndome en líquido para invadir cada uno de sus orificios en cuanto abra la puerta. Tenaz como un pájaro recién nacido, todo boca con su único deseo, cierro los ojos y tiemblo, esperando el paraíso: va a tocarme.”

Aun sin tener la cultura necesaria para exprimir todo el sentido a las múltiples referencias, relaciones y citas que incluye, la obra puede disfrutarse como lo que es, una dramática y lírica plegaria por un amor complicado. Un libro carente de línea argumental, a veces caótico, siempre exigente y extraordinario, y sí, por momentos, oscuro e inescrutable (¡Ay esa parte siete!). Pero no es necesario entender cada frase, cada párrafo para captar y aprehender y saborear la fuerza del sentimiento que trasmite, la tragedia que retrata. El libro es el alma de su autora. de lo exterior, de los hechos, solo podemos hacernos una nebulosa idea: suficiente.

Y pese a tanto sufrimiento, Smart expone claramente su preferencia por esta destructora cara del amor si la alternativa es la mera indiferencia. Pues no querría yo sentir una pasión tan desgarradora, ni que la sintieran por mí, no querría ser yo, no soy, esta yonqui del sentimiento que rehúsa cualquier método de desintoxicación y capaz de decir:

“Hiéreme, traicióname, pero dame una sola cosa, la certeza del amor.”