Fortunata y Jacinta

El derroche, la generosidad, la desmesura, más y más vidas desparramándose como fractales a partir de la historia de dos casadas, de dos mundos: el de los que tienen y el de los que carecen.

La nena negra, la mona del cielo, el delfín, la santa fundadora, los Rubín, Mauricia la dura, Estupiñá, don Evaristo, Segismundo... cada uno con sus miserias, con su tanto allá de locura, su idea, la pícara idea. Mucho pasa entre ellos (nimios sucesos tal vez) y mucho hablan: en muy diferentes habitaciones, en cafés, en conventos, cada uno con su lenguaje tremendamente popular, a veces retorcido, a veces vergonzante. Las voluntades encontradas se empeñan en negociar, en "filosofar" y en hallar una justificación para sus anhelos y un aliado para sus maquinaciones, especialmente el deseo de tener un hijo, especialmente el deseo de ser feliz.

¿Son las circunstancias, los ambientes en que nacemos, nuestra configuración fisiológica lo que nos hacen ser como somos, obrar como nos ven y pensar como estamos determinados aunque nos creamos libres, y aunque nos lleve a obrar de un modo que construya nuestra vida, nuestro íntimo ser? Hay en esta novela una impresión constante de que nuestro destino es inevitable, de "era ya todo previsto" por mucho que el autor nos entretenga con desvaríos, desde que Juanito de la cruz ve a la infortunada Fortunata zampándose, con sus babas, aquel huevo crudo, en los escalones de piedra de la casa de la Cava de San Miguel.