El astillero

Quien quiera buscar una novela entretenida que se aleje de El Astillero de Juan Carlos Onetti. La historia en sí misma es aburrida, sin sobresaltos, totalmente predecible, el desenlace no tiene nada de sorprendente, la historia no envuelve. Para el lector superficial, aquel que busca la típica historia de amor, el héroe y la aventura, o el misterio insondable, esta novela estará entre sus últimas opciones y de iniciar a leerla se alejará pronto, apenas pise las primeras y áridas páginas de esta obra.

La novela es magnífica para decir poco, pero no es la historia, en sí misma como dije arriba, la que la hace así. Lo realmente magnífico de la novela son sus personajes y la construcción poética que el autor hace de estos. El ritmo lento, pausado y frívolo de la narrativa va llevando al lector a través de complejas figuras poéticas por el sentimiento mismo de cada personaje y por húmedo olor de un paisaje desolador: la condición misma del hombre.

Los personajes de Onetti son hombres y mujeres de los que se dice están vivos porque cumplen las funciones básicas de lo que es un ser vivo, por lo demás, más parecen muertos vivientes que arrastran sus pesados cuerpos por el mundo, entes que van al ritmo del tiempo y de situaciones fortuitas que van encaminando su destino. Son personajes sin futuro alguno, ni pasado y cuyo presente se resume en soportar el vacío, la miseria, la angustia de saberse vivo.

En El Astillero Larsen funge como paradigma. Es un hombre viejo y golpeado por la vida. Hay una particularidad con los personajes de Onetti y es que en un pasado, que pareciera ser el de otro ser, la vida fue buena y agradable. Así sucede con Larsen en cuyo aire hay esa nostalgia y un olor a muerte por la propia mano. La vida de los personajes, que es idéntica a la de los hombres que caminamos en este mundo, parece más la interpretación del peor papel en una mala obra que se presenta en el peor de los escenarios. Todo parece premeditado, cada palabra y cada gesto responden a la necesidad de la obra. Todos los personajes saben que están encerrados en un juego de máscaras pero no se esfuerzan por salir porque caerían en lo mismo; entienden que la vida no tiene salida y lo único que queda es actuar. El actuar puede ser consciente o inconsciente, en Larsen se pueden ver estas etapas. La inconsciente es aquella donde se maldice de la suerte, se le reclama a la vida, se siente impotencia, y ante la desgracia puede incluso pensarse en el suicidio. La segunda, la consciente, es aquella donde se sabe del absurdo, de la miseria que es la vida, del vacío que significa existir y esto se afronta casi con cinismo, se asume el papel de actor y se actúa.

La otra cara que hace que la novela sea una buena novela es la construcción poética de los espacios. Onetti dedica no pocas líneas a construir sus espacios. Arriesgándome a hacer un juicio apresurado puedo decir que las primeras cuarenta páginas de la obra son dedicadas exclusivamente a construir los espacios: puerto astillero, el astillero, la casa de Gálvez, la casa de Petrus y la taberna en cuya segunda planta vivía Larsen. Estos espacios tienen en común la humedad y la presencia de malezas que dan cuenta del abandono. Estos espacios son todos lugares olvidados, entregados a los estragos del tiempo y de la naturaleza. Cada espacio es descrito detalladamente y en cada uno se respira soledad y se siente la sensación de un pasado mejor al igual que con los personajes. Estos espacios son el escenario perfecto para los actores, el peor de los escenarios posibles, el más parecido a la realidad y a la vida del hombre.
Finalmente la historia aburrida, monótona y predecible sirve como marco para un contenido infinitamente mejor. La historia es apenas una excusa para mostrar la desgarradora realidad del hombre inmerso en su desolador paisaje.