Un fantasma en la garganta

«Este es un texto hembra, redactado mientras doblaba la ropa de otros. Mi mente se aferra a él, que crece, tierno y pausado, mientras mis manos desempeñan innumerables tareas».
⠀
No sabemos cuantos “textos hembra” han existido a lo largo de la historia. Textos elaboradores en las condiciones más improbables. En esos pequeños espacios de tiempo entre los que una mujer daba el pecho al pequeño, preparaba la comida y hacía la colada. La mayoría de esos textos no han sobrevivido a día de hoy. Alguien pensó que no eran más que palabrería y fueron arrojados a la basura. Sin ser conscientes, hemos sido privadas de las historias —y la Historia con mayúsculas— de cientos y miles de mujeres de las que nunca llegaremos a conocer ni tan siquiera un nombre. Sin embargo, de vez en cuando, los vestigios de un “texto hembra” son encontrados por alguien, otra mujer, que decide aferrarse a ellos.
⠀
‘Un fantasma en la garganta' es la historia de cómo Doireann Ní Ghríofa encuentra a Eibhlín Dubh Ní Chonaill. O, tal vez, de cómo Eibhlín Dubh encuentra a Doireann. Dos mujeres irlandesas, una de ellas ensayista y poeta contemporánea, y la otra poeta del siglo XVIII, con mucho más en común de lo que puede parecer a simple vista. La presencia de Eibhlín Dubh en la vida de Doireann se manifiesta por primera vez con la lectura, todavía en el colegio, del canto fúnebre ‘Caoineadh Airt Uí Laoghaire' —traducido como ‘Lamento por la Muerte de Art Ó Laoghaire'—. Sin embargo, no es hasta años más tarde que las imágenes de una mujer bebiendo la sangre de su marido muerto regresan a la mente de Doireann. A partir de ese momento, llegar a conocer tantos detalles de la vida de Eibhlín Dubh como sea posible se convierte en motivo de obsesión para ella.
⠀
«Descubrir la existencia de otra mujer se había convertido en lo que más deseaba, más que cualquier otra cosa (…) Mi determinación pesaba más que los apetitos de mi propio cuerpo».
⠀

Frente a lo que pudiera parecer, este híbrido entre el ensayo y las memorias no tiene como objetivo final ofrecer un esquema completo de la vida de la poeta —quien, por cierto, es tia de Daniel O'Connell, una figura muy relevante en la Irlanda del siglo XIX—. de hecho, la propia autora dice en más de una ocasión que hay estudiosos más cualificados que ella para hacer esta labor de recuperación (porque nosotras nunca somos lo suficientemente buenas en algo).
⠀
Lo verdaderamente valioso de este libro es observar cómo cuerpo y escritura se expanden, se contraen y se entrecruzan. Y cómo, a su vez, ese cuerpo-texto se ve marcado-escrito por las experiencias compartidas de la maternidad, el deseo, el dolor y la muerte.
⠀
«Pasmada otra vez al caer en la cuenta de la frecuencia con la que un sinfín de mujeres desconocidas viven momentos de mi día en un sinfín de habitaciones desconocidas, a través del texto compartido de nuestras jornadas».
⠀
Estas dos historias entrelazadas desprenden grandes dosis de fortaleza y sensibilidad, y disfrutado muchísimo con su lectura. Pero, sobre todo, me ha llevado a pensar una y otra vez en todos esos “textos hembra” que nos hemos perdido, y nunca llegaremos a recuperar, única y exclusivamente por el sino de sus autoras de haber nacido mujeres.