La deshumanización

Estar muerto debe ser inteligente. La muerte debe ser pura inteligencia. No creo que existan muertos estúpidos. Dios no iba a tener paciencia para dejarse acompañar de almas estúpidas. El cuerpo es un trasto. El alma debe de ser increíble. Cuando nos miremos al espejo y allí solo esté el alma vamos a sobrecogernos. Maravilladas con lo que somos o sabemos ser. Viviremos tan solo en la espalda de los ojos.

Yo dije: la menstruación es la sangre entristecida.

En sueños, a veces, me lanzaba desde los acantilados. Yo estaba en lo alto de las montañas, los precipicios escarpados y verticales. Volaba porque era muy ligera, no pesaba nada y llevaba dos almas. Las almas estarían hechas de aire. Una niña de dos almas, así de delgada, volaría como un globo con facilidad. Incluso subiría, en lugar de caer montaña abajo. Subiría y atisbaría los fiordos enteros y su intermitencia. Las ovejas, vistas desde allí, eran como aquellas semillas de diente de león, pequeñas flores de lana que se movían como buscando un lugar mejor para posarse. Y yo pensaba: los niños no se plantan. No germinan.

Sin nadie en el presente ni en el futuro, el individuo piensa tan sin razón como piensan los peces. Subsiste por el ingenio que tenga y perece como un atributo indiferenciado del planeta. Perece como una cosa cualquiera.

Creía que había puertas y escaleras hacia el interior de mi cuerpo, por donde los muchachos entrarían. Y una sala donde estarían acostados, los hijos, en camas limpias para que los muchachos pudiesen entrar y escogerlos como suyos. Pensé que la idea de que los muchachos entren en las chicas era invasiva, extraña, muy animal. Imaginar el cuerpo como una casa ordenada hacía más fácil dominar el miedo, para ver con perspectiva la educación espiritual de la materia. El cuidado. Para que no doliese.

Nos lastimábamos, creía yo, siempre a causa de la ternura. Como reclamándola mientras la perdíamos definitivamente.

Viendo la inmensidad de los fiordos, las montañas de piedra cortadas con precisión, la ausencia de movimiento, pensé que el mundo mostraba la belleza, pero solo sabía producir el horror.

Creí que mi hermana podría brotar en un árbol de músculos, con ramas de huesos de las que nacerían flores de uñas. Millares de uñas que quizás siguiesen el escaso sol. Quizás creciesen como garras afiladas. Creí que la muerte sería igual que la imaginación, entre lo hechizado y lo terrible, llena de brillos y asombros, hecha de ser al azar. Pensé que la muerte estaba hecha al azar.