La conspiración de las lectoras

Ese pensamiento que cruza por mi cabeza y me desespera, que me impide pasar las tardes tranquilamente repasando revistas de moda femenina, o cosiendo, o cocinando, o regando plantas, ese pensamiento que me aísla del resto del mundo y me hace sentirme diferente, si le ocurre a alguien más, incluso si llego más lejos y lo comparto con varias personas, puede transformar el mundo. Si Ralph Waldo Emerson está en lo cierto, un puñado de mujeres tomando té podemos resultar enormemente peligrosas.

Es lo que tiene leer. Te invita a reflexionar. Y a cuestionarte lo que te rodea. ¿Por qué va a condicionar mi felicidad personal el hecho de pertenecer a la otra mitad de la humanidad?

Zenobia Camprubí de Jiménez ha muerto en San Juan de Puerto Rico. Zenobia Camprubí acababa de recibir el Premio Nobel. Me diréis : no, estás confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré. ¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio? . Y abriría una interrogación grande como sus vidas.

Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: "pequeños", ¿qué queréis ser de mayores?". No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que a mí no me preguntaban nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me acerqué y le dije : " yo voy a ser capitán de barco". "Las niñas no son nada", me contestó mirándome . Por estas palabras le tomé un odio terrible a este señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? Empecé a pensar. Yo era una niña que estaba inconforme con mi medio ambiente.

Como he dicho muchas veces. la mejor manera de enterarse de una asunto no es leer un libro, sino escribirlo.

En ocasiones, y ésa fue una de ellas, parece ser que se da una rara conjunción de personalidades y de talentos que aceleran la historia. Por lo que sé, alrededor de los años veinte alcanzó su madurez la generación tal vez más brillante de mujeres españolas de toda la historia. Tenía razón María Teresa León : ellas aceleraron la hora de España. Y lo pagaron.