Debimos ser felices

"Mi madre, vestida con una malla azul salpicada por las olas, parece que sonríe a la cámara. Después, como si acabara de descubrir algo muy triste, me dice: Debimos ser felices."


La verdad que tengo sentimientos encontrados con este libro: me costó mucho involucrarme con la historia y creo que fue el último 20% el que rescató mi lectura.

Debimos ser felices es el relato de una mujer sobre las vidas de su madre y su abuela narrados a través de recuerdos de la infancia y adolescencia. Esta no es una narración optimista pues, en el primer capítulo, la narradora encuentra un cuaderno de juventud de su madre con una nota de suicido y esto es el punto de partida de un relato en donde se entrelazan recuerdos de los abuelos, de los hijos, y la nieta. Viajamos por la capital de Uruguay hasta Rivera, una población remota en la frontera con Brasil, y en donde la madre de la protagonista vivirá una infancia y adolescencia complicada, por el matrimonio infeliz de sus padres. Así, el fantasma de ese matrimonio -entre primos- pesará en un ambiente también muy denso, en un poblado alejado de grandes bullucios y en donde las tragedias personales resuenan más ante la inmensidad y soledad del territorio uruguayo.

El libro es una reflexión interesante sobre el trauma intergeneracional, sobre las vidas de nuestros padres que pocas veces comprendemos y sobre la salud mental. La historia está narrada a través de capítulos muy cortos, como reflexiones fugaces sobre los momentos fundamentales de la vida de estas tres mujeres y hay una prosa muy bella en la narración que es profundamente nostálgica y triste.


"Siempre me pareció que detrás del cielo negro solo hay luz y que las estrellas son agujeritos por donde se cuela. Esta noche las estrellas van a ser eso: un pinchazo de aguja sobre un telón infinito."


Sin embargo, creo que lo que no me gustó de la novela fue precisamente, el estilo narrativo: todo está contado a través de estos recuerdos, viñetas muy breves que me hicieron sentir que faltó algo más de profundidad, de historia, de contexto. No terminaba de experimentar las emociones de las protagonistas cuando ya habíamos cambiado de espacio y tiempo. Quizá si hubiera sido un poco más largo hubiera funcionado mejor (para mí), pero de esta forma, siempre me quedaba esperando más.

Por otra parte, el final del relato me sorprendió y quizá fue porque me sentí muy identificada con la narradora y su madre. Hay una reflexión muy interesante sobre la felicidad, sobre cómo la percibimos y sobre todo, cómo, si bien todos cargamos con muchos temas desde la infancia, no todo se arregla diciendo "voy a hacer feliz". Si bien no se aborda directamente, es obvio que la madre de la protagonista sufre de una profunda depresión, misma que nunca fue tratada y quizá, tampoco entendida por su hija:


"Ya sabía que mi madre nunca había sido feliz. No recuerdo cómo, pero un día, muchos años atrás, lo había descubierto."


"Ella quería convencerme de que la felicidad no era tan sencilla, de que me engañaba, pero yo le pedía -le exigía- que se esforzara.


Los últimos capítulos son un homenaje bello y al mismo tiempo, triste, a la relación madre e hija y a lo difícil que muchas veces puede ser, por la incomprensión y la falta de empatía, que existen de forma inconsciente. En ese sentido, la autora logra, en las últimas páginas, retratar esa complejidad que es hermosa y terrible en cuanto a la maternidad y en la condición de ser hijos ya que, a final de cuentas, somos seres humanos con temores, necesidades y carencias propias.

"Trataba de encontrar un quiebre, una señal, algo que explicara cuándo había surgido esa sombra que te acompañaba a veces, por qué, de qué forma, quién la había alimentado. Me pregunto si fui injusta. No hablé de tu sinceridad, de tu paciencia, ni de las cosas que durante años tus manos hicieron para mí: helados de frutas, pañuelos de tela con mi nombre, tortas, trenzas, disfraces. Quizá di por sentado o sentí que en esos momentos eras una madre como cualquier otra y yo, en cambio, quería entender lo distinto."