Esto te va a doler

Una especialista brillante les dice a los médicos a quienes forma que, cuando se jubilen, habrá un autobús lleno de niños muertos o con parálisis cerebral, y que en el lateral de ese autobús estará escrito su nombre. En sus turnos, se producirán «resultados adversos», como se dice en la jerga hospitalaria. Y les dice que, si no son capaces de afrontarlo, se han equivocado de profesión. Quizá, si alguien me hubiera dicho algo así a mí antes, me lo habría pensado dos veces. El momento ideal habría sido cuando tuve que elegir qué carrera estudiar antes de hacer el examen de acceso a la universidad y meterme en este lío.

Hoy una paciente le ha puesto mi nombre a su bebé. Era una cesárea por una presentación de nalgas y, después de sacar al pequeño, he dicho: «Adam es un buen nombre». Los padres han estado de acuerdo. Recompensas del trabajo, ¿no?
Digo «Adam es un buen nombre» cada vez que traigo a un niño al mundo y esta ha sido la primera vez que alguien ha estado de acuerdo.

Hoy me he visto atravesando la línea entre lo que se podría considerar como la idiotez habitual de los pacientes y el tener que comprobar que no hubiera una cámara oculta en la consulta. Después de una larga discusión con el marido de una paciente, que aseguraba que no se fabrican condones de su talla, he logrado entender que se los intentaba poner cubriéndose también los testículos.

Para mí, el verdadero milagro del nacimiento es que personas inteligentes y racionales con empleos y derecho a voto miren esas masas de carne medio derretidas, con las cabezas deformes por haber tenido que atravesar una pelvis, cubiertas de cinco tipos distintos de mugre horrenda y con aspecto de haberse pasado dos horas revolcándose sobre una pizza y crean realmente que son hermosos. Es puro darwinismo en acción, el amor irracional por la progenie. El mismo deseo innato de perpetuar la especie que hace a las mujeres regresar a la sala de partos para un segundo asalto dieciocho meses después de la destrucción irreparable de su perineo.