Proleterka

Antes, si sentía rencor, se infiltraba en las
venas, en los ojos, en el pensamiento. Un rencor insomne. Ya sabes qué
es el insomnio. Resulta desagradable, es terrible. Porque todo es
presencia. Presencias nocturnas. En las horas silenciosas, cuando el
insomnio deambula por las habitaciones, en la tuya se hiela. Y entonces
me siento junto a ti. Tienes las teclas muy frías. Después, el alba en la
ventana. Me pregunto si la pianista se despierta. Tú eres un caballo de
cascos de oro. ¿Qué nos trae a ti y a mí el alba? ¿Ya has elegido tu
próxima morada? Me dices que hay tiempo, que no debo tener prisa. No
la tengo, Steinway, quisiera seguir así, tú y yo, en la pequeña habitación
con el techo pintado con colores pompeyanos. Es como un incendio leve,
llamas leves, celestial color de fuego.

Obediencia no significa subordinación. Cierro
todas las persianas. Por la mañana, no las abro. Un continuo cerrar.
Cierro los días. Cerrar implica orden. Es una forma de alejamiento. Una
efímera preparación para la muerte. Un ejercicio. Era muy natural que
a aquella mujer y al jardín le correspondiera la visión de una tierra feliz.

La nuestra es una familia de suicidas. De aspirantes al suicidio. Las raras veces en que hemos tenido ocasión de pasar algún tiempo, breve, entre parientes, el tema fundamental, el único tema por el que cada uno de nosotros mostraba un cierto interés, era el suicidio. Las tentativas fallidas. Ante lo demás, una indiferencia educada. A los familiares no les interesa hablar de otra cosa. El tema 'quitarse la vida' siempre ha sido más fuerte que los temas del dinero, las herencias, las enfermedades. Ni los funerales eran tenidos en cuenta. Incluso si ofrecían un pretexto para encontrarnos. Pocas veces nos perdíamos un funeral de familia. Generalmente se celebraban en lugares turísticos. En lugares amenos. Con un lago. En el banquete fúnebre no era infrecuente que alguien contara una de sus fallidas tentativas de suicidio. Algunos vivieron muchos años

No contesta. Me parecía que el tema la molestaba. O no era el momento
adecuado. Hay momentos en los que se puede decir lo que se piensa o
hacer preguntas, pero en otros no. Son los llamados momentos
equivocados. Y dado que los momentos equivocados llenan las horas, se
acaba por no preguntar más.