La noche

Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El sabor amargo en la boca, la rabia y el desprecio por mi mismo. Horas enteras, inacabables, convenciéndome a mí mismo: “Cinco minutos más”; y luego: “No voy a irme ahora, cuando ya no puede tardar, me quedo hasta que llegue. Le escribí una carta: “Cecilia, es una tontería, no he cambiado nada, no te inventes cosas, estábamos muy bien, no tienes de qué vengarte ni sabes lo que estás haciendo, eso no importa y te quiero, ven, déjame hablarte”. La vergüenza de tener que esconderme detrás de cualquier cosa cuando ella llegaba con Guillermo y el odio el día que los encontré caminando, del brazo. “¿Qué haces por aquí?” “Nada… La casa de un amigo”. Mirando a Cecilia para que ella entendiera. Me fue a buscar al día siguiente, pero no subió al estudio sino que me llevó a dar una vuelta en el coche. “¿Lo quieres?” “No”. “¿’Te quiere?” “Tiene que quererme”. “Es un idiota”. “¿Qué importa?” “Déjame besarte”. “¿Para qué?” Y después: “¿Ves? Es inútil. No vayas más por mi casa. No voy a salir. ¿Dónde te dejo?” Era diciembre. Los árboles sin hojas, el tráfico peor que nunca y las gentes caminando de prisa, en el viento. Le devolví el estudio a Julia y a Carlos y me fui a pasar las vacaciones con mi familia. Ahora Cecilia no había querido decirme cómo me había encontrado. “Aquí estoy. ¿Quieres venir o no?”).

La noche anterior yo había dormido por primera vez junto a ella y nos habíamos levantado juntos. Nos habíamos dormido abrazados, pero durante el sueño nos separamos y durante toda la noche apenas me daba cuenta, inconscientemente, estiraba el brazo buscándola. Por la mañana se había puesto mis pantalones y mi camisa y me había obligado a correr desnudo hasta el baño detrás de ella. Yo debería haberle hablado durante uno de nuestros paseos por el Parque México y deberíamos habernos casado entonces, cuando teníamos quince años, y tener ahora los diez hijos que ella decía, aunque nos hiciéramos viejos prematuramente. Entonces la necesitaba ya entonces las cosas hubieran salido bien. A cualquier edad se puede necesitar una persona, antes de tener experiencia, antes de tener nada y yo la quería como ahora, tal vez mejor que ahora.

Aunque en realidad la esencia misma de la oscuridad, no hace más que aumentar el carácter monstruoso, de los actos que propicia.

La pesadilla de Luisita me pareció un aviso, una señal que me indicaba la conveniencia de dejar lo oscuro en la oscuridad, donde no afecta nuestra vida consciente

Estamos siempre atentos tan sólo a los grandes sucesos, y así no advertimos cómo se desarrollan nuestras vidas, ni mucho menos la naturaleza de nuestras pasiones más secretas, por eso cuandose hacen evidentes, y nos arrollan, la sorpresa es mucho mayor.

Por terribles que sean nuestros actos, estoy seguro que hay algo que nos lleve a comprenderlos, y justificarlos, porque de otro modo el mundo carecería de sentido y nos quedaríamos solos, incapaces de soportar nuestro dolor

Me he sorprendido pensando, que cualesquiera que sean los personajes que se escojan, su historia siempre desemboca en el horror

Componemos todo con la imaginación y somos incapaces de vivir la realidad simplemente

Detras de cada pecado, hay un pecador, que se esconde entre las sombras y jamás da la cara

Es extraño que jamás descubramos el sentido de nuestros actos, y sin embargo, en una u otra forma, siempre somos responsables de ellos