Mientras agonizo

Ufff, es Faulkner, a ver quién es el guapo que dice que “Mientras agonizo” es una novela fallida… pues a ver, yo mismo, qué leches, aunque no quiero dármelas de guapo, aun pudiendo, lo digo (al menos en base a la traducción que he leído, que vaya usted a saber).

Me explico. No sabiendo que la novela es de Faulkner ni dónde se sitúan los hechos, si a mí alguien me viene y me cuenta el argumento, inmediatamente pienso en una tragicomedia negra negrísima muy al estilo de Berlanga, y ojalá este hubiera sido el caso y el tono, pero no, es Faulkner, y creo que no era el escritor adecuado para contar esta historia. Qué le vamos a hacer, no pasa nada, parafraseando al propio Faulkner:

“Dios sabe ver dentro de los corazones. Si es voluntad suya que no pensemos todos igual acerca de su novela, no soy yo quién para discutir los divinos designios.”

Una familia, cumpliendo a regañadientes el deseo de la madre de ser enterrada en su pueblo natal (quiere yacer lo más lejos posible de su marido y sus hijos), emprende el viaje en un carro destartalado a cuestas con el ataúd que durante días el hijo ha construido bajo la vigilante mirada de su madre moribunda. El viaje y sus grotescas y accidentadas peripecias mientras transportan el ataúd cada vez más pestilente serán la novela. El resultado, la venganza de una mujer por la vida que le dio su marido.

“Soy un elegido de Dios, pues Él castiga a aquel a quien Él ama. Pero que me aspen si es que Él no ha escogido, por lo que se ve, una manera harto extraña de demostrar su amor.”

Ya me dirán ustedes si un escritor mucho más adecuado para contar esta historia no habría sido Erskine Caldwell, que además era muy admirado por el propio Faulkner. Quienes hayan leído sus obras, que desde aquí recomiendo, sabrán a qué me refiero. Caldwell, con la misma mala leche que se estiló Faulkner al escribir su obra, aunque seguramente con una menor exhibición formal y quizás con una estructura más convencional (la novela la forman cincuenta y nueve capítulos narrados por quince personajes distintos, incluida la madre muerta, en una especie de monólogo interior) pero con muchísima más gracia y algo más de cariño hacia sus personajes, habría construido una fantástica comedia, una triste comedia, y un retrato insuperable de estos campesinos pobres e ignorantes, ingenuos, mezquinos y egoístas que forman la familia protagonista.