Luz de agosto

Luz de agosto es una fabulosa novela. Usted lo sabe, yo lo sé, y lo sabe casi todo el mundo, y aun así, tengo que decirle señor Faulkner que, aunque la he disfrutado, tampoco han sido raros los momentos en los que usted me ha desconcertado y, al final, le he de decir, siempre humildemente, que no me ha parecido una novela redonda. Intentaré explicarme, pues seguro que, como usted, hay ya más de uno que se ha llevado las manos a la cabeza.

Ya sabía, por mi lectura de “El ruido y la furia, que a usted hay que leerle en ocasiones como si de música se tratara, dejándose llevar por la cadencia sin intentar comprenderlo todo. Es la suya una música en la que hay notas que uno solo puede intuir, notas que no se llegan a comprender del todo o nada en absoluto e incluso notas que no se entienden para qué fueron puestas ahí. Afortunadamente, en todos los casos, al poco, la música retoma su melodía y el disfrute vuelve a ser la norma.

Entre esas notas a las que me refiero están algunos de los comportamientos de los personajes, ciertas acumulaciones de adjetivos que en lugar de precisar el concepto terminan por desfigurármelo, la combinación de algunas palabras que solo en sueños indigestos puedo concebir juntas, esa sensibilidad que me es tan extraña, tan incomprensible y que alude a olores que se tocan, luces que se huelen, sonidos que se saborean y que me sacan del relato, aunque sea solo temporalmente. Pero sobre todo, no he sido capaz de encontrar el motivo que le llevó a combinar las tres historias que vertebran la novela y que guardan una importante desproporción entre ellas. En mi inopinada, y seguramente equivocada opinión, cada una es innecesaria para las otras dos y tanto la de Lena como la de Hightower, con un tratamiento adecuado, podrían haber formado parte del glorioso conjunto de pequeñas historias que jalonan y enriquecen la columna vertebral de la novela que es Christmas, indiscutible protagonista del relato.