Los armarios vacíos

Del vómito de Annie Ernaux puedo alimentarme yo.
Eso es este libro. Bilis negra. Que rezuma peste y veneno. Odio, odio, odio. Venido del desclasamiento. Venido de una Annie que ya no es una niña, que ya no se siente bien en el bar-tienda de sus padres, todo el día metida en la trastienda escuchando a esos paletos, todo el día sometida a esas miradas de esos viejos verdes. de pequeña le divertía todo eso, ahora le asquea.
Le asquea porque en el colegio le han hecho entender que su entorno es una mierda, que es cutre, que no tiene clase. Que ella nunca se va a parecer a las otras niñas, con sus coletas con lazo, con sus fiambreras metálicas.
Annie solo puede hacer una cosa, destacar, ser la estrella que más brille en el aula, no permitirse ni un notable, todo sobresalientes. Los profesores se maravillan, los padres sienten orgullo, las alumnas recelan de ella.
Lo consigue, llegar a la universidad y al único lugar donde siente confort. Las letras. Los libros. La Literatura. Con mayúsculas. Y su cuerpo deseante. Las dos únicas cosas que tiene, que le pertenecen.
La universidad, un escalón más en la sociedad, un escalón más lejos del que pisan sus pobres padres. Annie, la pequeño-burguesa. Annie, la que ahora se codea con los que están por encima de ella. Y Annie, la que por desclasarse se lo va a llevar todo por delante.

Este es un libro rabioso, casi sin espacios, casi sin puntos, casi sin aliento. Y es un trabajo inmenso de la Ernaux repensándose desde los 33 años con los que lo escribió. Y es el libro que me gustaría saber escribir. de ella quiero seguir respirando. No puedo esperar a leerte más.