Jamás el fuego nunca

Descubrí a la escritora chilena en una de esas listas de las mejores novelas de los últimos años. Hasta tres de sus obras figuraban en aquella lista de 100 (Los vigilantes, lumpericas y El cuarto mundo). No hace mucho, leí una crítica a la segunda de sus novelas publicadas en España en la que Ernesto Ayala escribía “Fuerzas especiales es una de las mejores novelas escritas en castellano que he leído en los últimos tiempos. Lo es por su excelencia narrativa y por la perspectiva desde la que está narrada”. Por último, este libro que ahora comento figura en el puesto número 22 de la lista de los mejores libros en español de los últimos 25 años que publicó Babelia por su 25 aniversario.

Pues bien, las grandes expectativas que todo ello me generó no ha sido obstáculo alguno para que considere que “Jamás el fuego nunca” es una muy buena novela.

La obra es el monólogo de una mujer derrotada y fracasada en su compromiso político (con la dictadura de Pinochet como trasfondo) y despojada y acabada en lo personal (tremenda la historia del hijo). Su voz es la novela, su forma descarnada, fría, seca, de describir el día a día con su cuerpo, con el cuerpo de las personas a las que cuida en su trabajo, con el cuerpo del hombre con el que convive, más por compromiso político, por lealtad a un tiempo pasado, que por amor o cariño. Y en esa descripción del día a día se van enredando los recuerdos de aquella vida de militancia, de luchas fratricidas, de clandestinidad, de cárcel, de represión, que como si de una confesión se tratara se dirige a sí misma y a su pareja, líder de la célula política a la que ambos pertenecieron, enfrentándose y enfrentándole a él a todo lo que por ella tuvieron que sacrificar.

Todo es analizado en un monólogo planteado en términos políticos, con un lenguaje muy pegado a una lucha que fracasó y por la que muchos, ella y él entre ellos, tuvieron que pagar un precio inconmensurable e inútil. Una voz que resuena en una pequeña habitación repleta de fantasmas del pasado y separada de un mundo presente que ya no es el de ellos, una voz proveniente de la pérdida, dominada por el dolor, capaz de detenerse durante varias páginas en la descripción del aseo de un cuerpo decrépito, maloliente, moribundo, metáfora de otros cuerpos que también viven en la derrota, en un sistema alienante y destructor. Una voz que mantiene durante toda la novela un discurso salido de las entrañas, de un cuerpo que solo espera su final, del odio, del rencor, de la desesperanza, del autodesprecio, pero que se estructura desde la razón, desde el análisis, con términos estrictos, certeros y que sin embargo, o a lo mejor por eso, conmueve.

El título está tomado de un poema de César Vallejo, "Los nueve monstruos", en el que se dice: "Jamás, hombres humanos/hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!/Jamás tanto cariño doloroso,/jamás tan cerca arremetió lo lejos,/jamás el fuego nunca/jugó mejor su rol de frío muerto!/Jamás, señor ministro de salud, fue la salud/más mortal”. El poema termina con un “¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos/hay, hermanos, muchísimo que hacer”.

La novela de Eltit no es tan optimista.