Flâneuse: Una paseante en París, Nueva York, Tokio, Venecia y Londres

Pasear, paradójicamente, hace posible la quietud.

El geógrafo Yi-Fu Tuan dice que un espacio se convierte en un lugar cuando a través del movimiento le conferimos significado, cuando lo vemos como algo susceptible de ser percibido, aprehendido, experimentado.

«¿Qué idea fue la causa de tan audaz violación de la propiedad?, ahora no puedo acordarme», escribe Virginia Woolf al describir una excursión a «Oxbridge» (es decir, Oxford y Cambridge) en la que caminó sobre el césped y un bedel salió para ahuyentarla: solo los profesores y los alumnos (varones, en ambos casos) podían pisar el césped o entrar solos en la biblioteca. Una habitación propia no trata solo de la necesidad de un espacio tranquilo, privado y aislado. También trata de los límites con que chocan las mujeres en el mundo cuando salen de la habitación; trata de la intromisión intelectual, de atreverse a formular las preguntas sobre las mujeres y la novela, y las mujeres y la historia, que nunca se han formulado.

Hay demasiado espacio en el mundo. Lo encuentro apabullante y me vuelvo loca. Esta necesidad de alejarme de lo que quiero es como un sadismo que ya no aspiro a comprender.

Cuando has volado a otro lugar para vivir tu propia vida, olvidas que en cuanto te acercas a la tierra donde comenzaste, la fuerza de la gravedad reafirma su dominio y te reclama.

Georges Perec también se había sentado en aquella plaza, en ese mismo café, durante una semana de 1974 y había puesto por escrito todo ese trasiego —taxis, autobuses, gente comiendo pastelitos, el viento que soplaba—, en un esfuerzo por mostrar a sus lectores la inesperada belleza de lo cotidiano, lo que dio en llamar «lo infraordinario»: qué pasa cuando nada pasa.