Vernon Subutex 1

“-No sabíamos que íbamos a cagarla hasta ese punto, ¿verdad?
-De haberlo sabido, ¿qué habría cambiado?”

Vernon Subutex bien podría ser el nombre de una anfetamina, estimula el sistema nervioso y crea adicción. Si lo que quiere es que en su conciencia no reine más rey que la seguridad este no es su sitio.

Vernon Subutex es el nombre, ahora sí, de un cuarentón que tras haber regentado una tienda de discos durante más de veinte años se ha quedado en el paro y va dando tumbos de casa en casa de amigos y conocidos después de ser desahuciado por no poder hacer frente al alquiler que ya no puede pagarle una vieja estrella del rock que le ha hecho la mala faena de suicidarse. A cambio, el guapo y magnético cantante le ha dejado unas cintas grabadas a modo de testamento. Por ellas le están buscando. Nadie sabe qué contienen.

Vernon Subutex es también, claro está, la primera entrega de una trilogía, una novela de relatos...no, una novela de retratos de personajes de lo más variopinto. Todos se han enfrentado al fin de la fiesta, al fin de la libertad irreverente, al fin de la inocente seguridad, al fin de la juventud inconsciente.

“Hasta que te haces viejo no entiendes que la expresión «joder, cómo pasa el tiempo» es la que mejor resume de qué va todo esto.”

"Pasados los cuarenta, todo el mundo parece una ciudad bombardeada"

Todos pertenecen al gremio de los perdedores, aunque algún imbécil todavía no lo sepa, aunque algún otro sea tan inocente como para no pensarlo siquiera (shhhhh, no le digan nada, shhhhh), aunque algún otro sea tan hijo de puta como para no creérselo; también los hay, los menos, que solo lo parecen, y no faltan aquellos a los que el momento les está esperando (¡que les llegue, por favor, que les llegue¡); algunos lo son desde que nacieron, aunque hayan conseguido llegar a lo más alto; otros se la pegan a base de ambición o por pura desidia o por grandísima estupidez o por puta mala suerte. Hay quien, en ese punto arrastrado de la sociedad, se siente orgulloso y libre (pero ¡joder, qué frío!); otros que creen haber alcanzado sus ambiciones o estar camino de ello (¿La cocaína? Yo controlo) también se sienten igual de libres y orgullosos (ains, pobres); y unos y otros se miran y se ríen, se ríen y se miran, y, mira tú por dónde, todos lo hacen por razones parecidas. Y ahí es donde nos sale a nosotros la sonrisa tristemente irónica y hasta alegremente cínica.

El punto fuerte de todo este tinglado es que da igual lo vulnerable o lo mal nacido que sea el personaje, Virgine Despentes se mete en su piel con una honradez admirable, con unas extraordinarias ganas, no de justificar, pero sí de comprender hasta lo jodidamente incomprensible. La mirada de Despentes nunca es de impiedad, ni siquiera acusatoria, y es fascinante la desfachatez con la que arrasa con tanto jardín, la libertad con la que se ríe de lo políticamente correcto, la valentía con la que aborda los tabúes y los pecados de la sociedad por muy inconfesables que sean. Mis más entusiastas gracias por ello.

En Vernon Subutex hay asco, miedo, drogas, rabia, muchas gilipolleces, muchas frustraciones, muchas decepciones, mucha música (pero mucha) y mucho sexo: sexo complicado, sexo desesperado, sexo servil y mucho de ese sexo que te confiere y te confirma la sensación de poder, de dominación, de deseos logrados, de estar en el lugar que es tuyo por naturaleza, la borrachera de poder, de ver el respeto en los ojos del otro, de ver el miedo.

Pero también hay sexo del mejor y hasta sexo por amor. Sí, también hay hueco para esa incomparable y extraordinaria alegría de encontrar a alguien que con su sola presencia consigue que “todo lo roto, doloroso o vulnerable” se esfume... aunque esto, muchas veces, también acabe en un dolor insoportable, ese tipo de dolor que únicamente nos deja en paz durante el breve instante que sigue al despertar.

Ah, y también te ríes.