Señora de rojo sobre fondo gris

No me duele admitir lo equivocado que estaba con las sensaciones que me transmitía Delibes y cuánto me ha gustado esta lectura. Puro prejuicio, pensaba que esta sería una novela bien escrita, quizás agradable y con una historia interesante, pero algo anticuada y sin demasiada novedad que aportarme.

¡Qué equivocado estaba y qué “guantá” me ha dado, con efecto retroactivo, el señor Delibes! Voy a empezar por lo primero, lo que se ve, la escritura: una absoluta maravilla. Un lenguaje tan depurado, tan sencillo pero a la vez tan culto y lleno de matices, que incluso extraña verlo hoy día. Me ha impresionado, además, cómo sin haber prácticamente párrafos en el libro (y por no pillarme los dedos, porque diría a bote pronto que no hay ninguno), en todo momento estamos dentro de la historia y se van enlazando temas, momentos, reflexiones, diferentes personajes y momentos temporales. Insisto, qué fácil es decirlo y leerlo, pero qué jodidamente difícil debe ser escribirlo.

Y continúo admitiendo otro nuevo error por mi parte. Pensaba y he hablado de historia, pero ¿qué historia? ¿Hay alguna historia en este libro? Lo que aquí se destila es reflexión, alegría, dolor, tristeza, desesperación y un absoluto amor, rozando la dependencia en muchos momentos, del personaje (que ahora sabemos que era el propio Delibes) hacia su mujer (que ahora sabemos que fue la suya). El análisis que hace de su forma de ser, de su forma de comportarse, de su forma de elevarle, a través del simple relato de lo que no son más que meras vivencias familiares, es, de verdad, deslumbrante.

Debía ser una mujer sensacional, porque yo me conformaría con que alguien pensara sobre mí la mitad de las cosas que Delibes piensa sobre ella. No diré ya que las escriban, porque escribirlas como Delibes es probablemente imposible. de verdad, leed este libro. Yo ya no pienso parar hasta leer toda su obra.