El camino

La noche está más presente que nunca, llenando de oscuridad las habitaciones de la casa. Estoy en una de ellas. Es verano y se escuchan grillos cantar en el exterior. Mis pupilas se adaptan a la falta de luz e intuyo una forma rectangular, arrimada al ángulo recto que forman dos paredes. Es una cama. Y sobre ella, dos lucecitas pequeñas, que se apagan casi periódicamente para volver a encenderse de forma muy tenue: son los ojos de Daniel, el Mochuelo, que no puede dormir. En unas horas, en cuanto amanezca, se marchará a la ciudad a estudiar.
.
Me siento en el borde de la cama. Daniel vela porque no puede dejar de pensar en sus 11 años de vida en ese valle que ha sido, y es, su cuna. de repente las paredes de la habitación se caen y aparece ante nosotros el pueblo, y viajamos días, semanas, meses, años atrás, para recorrer el camino ya marcado del pasado antes de construir el del futuro. Voy a conocer al Mochuelo y todo lo que ha vivido en un valle que le pertenece tanto como él le pertenece al valle.
.
No hablo. Solo escucho y miro el lugar, sus gentes, sus vidas. Descubro que la decisión de ir a la ciudad a estudiar es de su padre y punto, como no podía ser de otra manera a finales de los 40. Me entero de lo absurdo de los apellidos allí, pues todos tienen mote. Conozco a sus amigos, el Moñigo y el Tiñoso, con los que va descubriendo las verdades de la vida que la inocencia no nos quiere mostrar; sus tropelías, sus baños en la Poza. Las Guindillas, el Manco, el cura, la Uca-Uca, la Mica, la Sara, el Herrero... Yo, que he llegado allí desde tiempos lejanos, encuentro en este relato ternura, sonidos, olores; momentos divertidos y tristes; nostalgia. Un álbum de fotos de un lugar, una gente y una época que contrasta con la actual.
.
El cielo se aclara ya. Un jilguero canta con una alegría que parece fuera de lugar. Las paredes de la habitación vuelven a colocarse en su sitio. Daniel ha frenado sus recuerdos, pues ha de levantarse. Debo irme y lo hago llevándome conmigo esta maravillosa historia: qué descripciones, qué sensaciones. Impresionante.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..