La playa y el tiempo

A estas alturas acabar de leer las olas y las últimas páginas de la playa y el tiempo de Ernesto Calabuig deja un poso de melancolía pero también de ligereza y ternura. Cierro el libro con la sensación de que he escuchado y me siento escuchada, de que he comprendido y me siento comprendida, de pertenecer a algo inmenso y me siento inmensa, como el agua y la arena que ahora mismo se remueven a mi lado.
El tiempo se nos escapa de las manos, del mismo modo que polvo o líquido se escurren en las clepsidras —relojes de vidrio soplado, frágiles como el tiempo irreversible que intentan cuantificar y detener. La vida y el tiempo son fugaces... No hay certezas, todo es movimiento.
Como el tiempo que nos acompaña nuestro yo no es fijo, definitivo, invariable... de igual modo que los protagonistas de estos cuentos a los que he cogido cariño, dependemos del tiempo, por lo que nos construimos entre arenas movedizas y somos contradictorios y finitos. Somos posibilidades, pero el tiempo nos acota y nos limita, como estos diecinueve cuentos que se quedan cortos y querrías alargarlos para poder convivir un ratito más con sus personajes y acoger y cobijar sus vidas mortales y corrientes, como las nuestras...
Es difícil reseñar este libro sin hacer spoilers, pero podría definirlo con una frase de Lo que sea el mundo, su último cuento: “una perspectiva ajustada y bastante exacta de en qué consiste la vida”.
El tiempo, el mar, nosotros: no somos reposo, somos vida. Las arenas de nuestras playas siempre son movedizas, pero —como en el libro— “siempre nos quedará Berlín…”.