La apariencia de las cosas

Hay libros que cuando los abres y te enfrentas a ellos tienes la corazonada de que serán buenas lecturas y que, una vez los cierras, no solo han resultado tan buenas como esperabas sino todavía mejores. La apariencia de las cosas es de esos libros, y la forma en que la autora estructura la novela y dosifica lo que cuenta lo es casi todo en la novela para conseguir ese magnífico resultado.

La historia arranca cuando Catherine Clare aparece asesinada en su dormitorio con un hacha clavada en la cabeza. Vivía desde hacía menos de un año en una granja apartada en el pequeño pueblo de Chosen junto a su marido George y su hija Franny. El cuerpo es encontrado por su marido cuando vuelve de trabajar, pero por determinadas circunstancias se convierte rápidamente en el principal sospechoso. Él repite una y otra vez su versión y, al no poder deternerlo, acaba marchándose a vivir junto a sus padres. Hasta este momento la historia está narrada desde su punto de vista, un punto de vista de un hombre cansado que se encuentra de repente viudo y con una niña pequeña a la que criar a solas... un hombre que en ningún momento ofrece ni el menor atisbo de ser culpable del asesinato de su mujer por mucho que el sheriff de Chosen sospeche de él.

Es entonces cuando nos vamos atrás en el tiempo y empezamos a conocer a todos los personajes que forman parte de la historia, a todas las piezas de este magnífico puzle. No solo se nos revela la historia de George y Catherine Clare (cómo se conocieron, cómo evolucionó su relación, su matrimonio, su traslado a la granja de Chosen), sino la de la antigua familia propietaria de la granja, formada por el matrimonio Hale (Calvin y Ella), sus tres hijos adolescentes (Eddy, Wade y Cole)... y su propia tragedia. No es una historia de dos épocas, pasado y presente. Apenas transcurren meses entre la tragedia de los Hale y la llegada de los Clare a la granja, y de hecho ambas familias se entremezclan durante el tiempo que los Clare viven allí. Y en medio de todo, como testigo silente y ubicuo, está la granja, que a lo largo de su historia ha sido testigo de maltratos, humillaciones, tristeza, desesperación, sueños rotos, frustraciones... y muerte. Dicen que la granja está maldita, y aunque la autora podría haber tirado a lo fácil en este aspecto, no lo hace. El elemento sobrenatural, aunque está, no es determinante en la historia. La autora lo incluye como un nexo de unión, como una sensibilidad que no puedo explicaros sin desvelar cosas que no debo, pero no influye realmente en nada de lo que ocurre.

La apariencia de las cosas es un thriller atípico, e incluso confieso que a mí cuesta considerarlo un thriller aunque esté catalogado de esa manera. Es una historia de personajes, en toda su amplitud, extensión y profundidad. La trama no está orientada a tratar de atrapar al asesino de Catherine, y en realidad salvo en las primeras páginas tras el propio asesinato, poco más volvemos a saber sobre la investigación. Esto no va de descubrir al asesino... no al menos por la vía habitual, la policíaca, entre otras cosas porque al asesino lo tienes calado casi desde el principio aunque no puedas confirmarlo hasta que la autora quiere que lo confirmes. Ella quiere otra cosa: irse atrás en el tiempo (no demasiado, solo el suficiente para sus propósitos) y sumergirnos en la vida, psicología, relaciones y acciones de varias personas, conduciéndonos a través de todas ellas, sin prisa pero sin pausa, hasta ese momento en el que se inicia la historia con George Clare y su hija en brazos ante la puerta de sus vecinos diciendo que su esposa ha sido asesinada.

Una vez que comienzas la novela no puedes parar de leerla, y no porque el ritmo sea trepidante, que no lo es, sino porque necesitas saber más y más. Brundage dosifica la información de una manera fantástica, con el suspense apropiado, el desasosiego necesario y un plantel de personajes milimetrado no solo en su aportación a la trama sino en su psicología y motivaciones conductuales. Así, saltando de un punto de vista a otro, alternando de un personaje a otro, vamos colocando poco a poco las piezas del rompecabezas que conforma la imagen exacta de los hechos que, sumados uno a uno, condujeron a esa mañana en la que Catherine fue asesinada. El cambio de punto de vista nos ofrece eso que los americanos llaman the big picture, partiendo de pequeños detalles, esbozos y escenas aislados, para ir abriendo ante el lector poco a poco el objetivo hasta componer un complejo mapa de pensamientos, actitudes, situaciones y relaciones causa-efecto que hacen avanzar la trama. Y este camino, la composición de este puzle, se convierte en una lectura apasionante y desasosegante a partes iguales.

Sinceramente creo que cuanto menos sepáis de lo que ocurre en la historia, mejor, sobre todo si tenéis pensado leerla. Sí, comienza con un asesinato, pero cuantas menos cosas concretas, hechos concretos, mejor. Y es que Elizabeth Brundage, que ambienta la novela a finales de los años 70, toca muchos temas: el matrimonio (ya sea feliz o infeliz), la infidelidad, la autodestrucción, la salud mental en diversas variantes, el maltrato (físico y psicológico) dentro del hogar, la importancia de las apariencias y lo que desconocemos sobre lo que ocurre entre las paredes de cada casa, la renuncia de la mujer cuando se casa y/o es madre y las expectativas que debe cumplir de cara a la sociedad... son muchos temas, muchos que pueden parecer ya muy tocados en literatura y que mal usados podrían resultar excesivos, pero que en esta historia están manejados y entremezclados de un modo inteligente, punzante y magistral, dándoles a cada uno su momento y su espacio: todo a su debido tiempo y todo en su sitio exacto. Por eso no es conveniente saber mucho sobre lo que uno puede encontrarse en las páginas. Hay que ir descubriéndolo poco a poco y acompañando los tempos que marca la trama.

Me ha gustado tanto la novela que hasta le he perdonado a la autora ese final para dos de los protagonistas que en otra novela seguramente me hubiese sobrado... pero es que después de todo lo que llevas leído hasta ese momento, que es mucho, sinceramente creo que sobre todo uno de esos dos personajes se merece ese final. Se lo merece porque se lo gana página a página desde que comienza la historia. Es el rayo de esperanza dentro de una historia que resulta trágica por momentos y sobrecogedora en su mayor parte; el resquicio que la autora utiliza para manifestar que los errores no tienen por qué repetirse, que cada cual es libre de escoger su camino y marcar la diferencia si así lo desea.

La apariencia de las cosas es una lectura muy, muy recomendable. Su estructura, estilo narrativo y composición de personajes sencillamente me han parecido fantásticos, y además Brundage demuestra que en la literatura se pueden seguir contando cosas diferentes usando elementos y territorios ya conocidos y explorados.
Enlace: https://inquilinasnetherfiel..