Cartas desde la isla de Skye

Mientras mi madre seguía asomada a la ventana del dormitorio, le he dicho una vez más todo eso. Ella ha intentado eludirlo con un chiste. "El primer volumen de mi vida está descatalogado", le encanta decir.

«En Nochebuena, tal como te prometí, salí afuera a hurtadillas a las doce en punto. Cerré los ojos y me quedé lo más inmóvil que pude, tratando de recordar cómo se aferraban tus dedos a mis hombros, cómo me cosquilleaba tu pelo en la barbilla, cómo todo tu cuerpo se adaptaba al mío. Capté un leve aroma a flores y tuve la idea loca de que tal vez había funcionado, de que, por un breve instante, nuestros espíritus habían cubierto de algún modo la distancia entre ambos.»

«Es la palabrería de la guerra. Lo sé; lo he visto antes. Se marchan sintiéndose invencibles, como si el futuro fuera un estanque dorado y ellos estuvieran decididos a zambullirse. Y entonces sucede algo —una bomba, una torcedura de muñeca, una bala que silba demasiado cerca— y de repente se ponen a bracear para agarrarse donde puedan. El estanque dorado se agita en torno de ellos como un torbellino y sienten con temor que podrían ahogarse si no van con cuidado. Se aferran con fuerza y hacen cualquier promesa que les viene a la cabeza. No puedes creerte nada de lo dicho en tiempos de guerra. Las emociones son tan fugaces como una noche silenciosa.»

Si me detuviera a recordar cómo te sientes cuando te agazapas bajo el fuego de las ametralladoras, sin nada que se interponga frente a las balas salvo tu casco y tus manos entrelazadas en la nuca; si me detuviera a recordar la cantidad de kilómetros que recorrimos penosamente sólo para ver cómo los chicos de delante pisaban una mina; si me detuviera a recordar cómo me agachaba en la oscuridad, sin saber si el silbido de la siguiente bomba llevaría mi nombre; si me detuviera a recordar los comentarios en voz baja de los muchachos de alrededor, que no sabían que yo había estado allí arriba, haciendo mi trabajo…, la verdad es que no conseguiría seguir adelante. Tengo que repetirme a mí mismo que volveré a estar contigo en un abrir y cerrar de ojos. No puedo hacer más.

Los recuerdos están muy bien para aferrarse a ellos, pero es la promesa de llegar a tener otros nuevos lo que ayuda a seguir adelante.

En una guerra las emociones pueden confundirse, la gente puede desaparecer, los sentimientos pueden cambiar.