Érase un río

En aquel momento su padre le habría rogado que «pensara antes de actuar», pero ella ya lo había pensado mucho y ahora solo tenía un breve instante para hacer algo.

El indio acercó su cara al pelo de Margo y dijo:
-Creo que eres un espíritu del río.
-No soy un espíritu del río. ¿Por qué los hombres queréis que una chica sea otra cosa que no es?

Margo apreciaba su cariño, pero era un carga demasiado grande ser el único motivo por el que alguien tenía ganas de vivir.

El río perseveraba, según el abuelo, y al final la gente tendría que rendirse.

En lugar de sentirse atrapada en el río, que podía congelarla o ahogarla, experimentó una intensa y dolorosa sensación de libertad. Sin su padre, ya no estaba atada a nadie, y con el flujo del agua a su alrededor, se sentía absolutamente viva.

Cada persona es una nuez insondable, imposible de abrir-dijo Smoke-. Eso es lo que he aprendido, chiquilla. Hasta para nosotros mismos somos insondables.

-Eres demasiado guapa para andar por aquí sola- dijo-. Eres demasiado vulnerable. Pero no te preocupes, al final la belleza desaparece.

El río Stark fluía por el meandro de Murrayville como la sangre por el corazón de Margo Crane. Le gustaba remar contra la corriente para ver patos joyuyos, patos de lomo blanco y águilas pescadoras, para buscar salamandras tigre entre los helechos. Otras veces dejaba la barca a la deriva para concentrarse en la búsqueda de tortugas pintadas que se calentaban al sol sobre los árboles caídos y contar garzas en la colonia que había junto al cementerio de Murrayville. O amarraba la barca y subía por pequeños arroyos para recoger cangrejos, berros y minúsculas fresas silvestres. Tenía los pies insensibles contra las piedras afiladas y los cristales rotos. Al nadar, Margo tragaba a veces pececillos vivos y sentía que el río Stark se movía en su interior.

La miró hasta que ella asintió, y después introdujo el fusil en su funda y movió el asiento de la camioneta para meterlo detrás. Margo apreciaba su cariño, pero era una carga demasiado grande ser el único motivo por el que alguien tenía ganas de vivir.