Philip Roth

Nunca en su vida que, que yo supiera, había sido de esos que tratan de esquivar la fuerza de un golpe terrible; y, sin embargo, luego me enteré de que no se enfrentó con el cadaver, la noche en que murió mi madre. (...)
Fue el primitivismo de mi padre lo que más sorprendido me dejó. Allí solo, vaciando los cajones y los armarios de mi madre, parecía impulsado por un instinto que quizá pudiera considerarse natural en una fiera o en un salvaje, pero que iba en contra de todos o casi todos los ritos mortuorios que la sociedad ha ido creando para mitigar la sensación de pérdida en quienes sobreviven a la muerte de un ser querido. Y, sin embargo, también había algo casi admirable en esta resolución despiadadamente realista de admitir, al instante, que ahora era un viejo que vivía solo.