Un arte espectral de Norman Mailer
La mayoría de nosotros viajamos parte del camino hacia nuestra jungla y regresamos llenos de orgullo por lo que hemos desafiado y vergüenza por lo que hemos evitado, y porque somos hombres del medio y la vergüenza es una emoción que ningún hombre del medio puede soportar durante demasiado tiempo, actuamos como novelistas, lo cual equivale a decir que estamos llenos de spleen, chismes baratos, odio por el éxito de nuestros enemigos, envidia por la fortuna de nuestros amigos, ideólogos de un estilo de ficción que es únicamente el mejor (y es invariablemente nuestro estilo), y así hay una tendencia en nosotros a acercarnos a los libros de nuestros contemporáneos como un abogado de la defensa caminando hacia un testigo clave de la acusación. En su peor momento, el buen novelista promedio lee las obras de sus compañeros de mafia con una tensión subyacente: encontrar la falla, encontrar dónde el otro tipo engañó.
|