Un arte espectral de Norman Mailer
Un escritor, sin importar lo grande que sea, nunca es del todo grande; una pequeña parte de él está fallando seriamente. Tolstoi evadió las profundidades que Dovstoievski abrió. A su vez, éste, carente del sentido majestuoso de aquél para las proporciones de las cosas, huyó de las proporciones y exploró la histeria. Un escritor es reconocido como grande cuando su obra está terminada, pero mientras la está escribiendo, rara vez se siente tan grande. Es más probable que viva con la ansiedad de Mientras escribe, el escritor está reformulando su personaje. Es un hombre mejor y es peor, una vez que ha terminado un libro. Ha desarrollado algunas potencialidades, ha sacrificado algunos talentos. Ha hecho elecciones en su camino y las elecciones le han dado forma. Mediante esta comprensión, un genio es un hombre de talento amplio que ha tomado mucha buenas decisiones y unas pocas asombrosas. Ha tenido la inteligencia de disciplinar su cobardía y ha tenido el coraje de ser audaz donde otros podrían gritar demencia. Sin embargo, no importan cuan grande es su genio, podemos estar seguros de una cosa: podría haber sido aún más grande.
|