Mahmud Darwich

PASAPORTE

No me han reconocido en las sombras que
difuminan mi color en el pasaporte.
Mi desgarrón estaba expuesto
al turista amante de postales.
No me han reconocido… Ah, no prives
de sol a la palma de mi mano,
porque el árbol
me conoce…
Me conocen todas las canciones de la lluvia,
no me dejes empalidecer como la luna.

Todos los pájaros que ha perseguido
la palma de mi mano a la entrada del lejano aeropuerto,
todos los campos de trigo,
todas las cárceles
todas las tumbas blancas
todas las fronteras
todos los pañuelos que se agitaron,
todos los ojos
estaban conmigo, pero ellos
los borraron de mi pasaporte.

¿Despojado de nombre, de pertenencia,
en una tierra que ha crecido con mis propias manos?
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:
¡no hagáis de mí un ejemplo otra vez!

Señores, señores profetas,
no preguntéis su nombre a los árboles,
no preguntéis por su madre a los valles:
de mi frente se escinde la espada de la luz,
y de mi mano brota el agua del río.
Todos los corazones del hombre… son mi nacionalidad:
¡retiradme el pasaporte!

- ¿Qué ves en el horizonte?
- Otro horizonte.
- ¿Conoces a todos los muertos?
- Y a los que nacerán...

Nacerán
bajo los árboles,
nacerán
bajo la lluvia,
nacerán
de las piedras,
nacerán
de estallidos,
nacerán
de espejos,
nacerán
de rincones,
nacerán
de derrotas,
nacerán
de anillos,
nacerán
de capullos,
nacerán
del comienzo,
nacerán
de la narración,
nacerán
sin final.

Nacerán, crecerán y los matarán.
Y nacerán, nacerán, nacerán...

El exilio es parte de mí. Cuando vivo en el exilio llevo mi tierra conmigo. Cuando vivo en mi tierra, siento el exilio conmigo. La ocupación es el exilio. La ausencia de justicia es el exilio.Permanecer horas en un control militar es el exilio. Saber que el futuro no será mejor que el presente es el exilio. El porvenir es siempre peor para nosotros. Eso es el exilio.

Las golondrinas de los tártaros

El cielo es mi montura. Lo he soñado:
era pasado el mediodía. Los tártaros
avanzaban bajo mí y bajo el cielo: nada veían
más allá de sus jaimas bien plantadas. Nada sabían
del futuro de nuestros rebaños, a merced del invierno inminente.
La tarde es mi montura. Como golondrinas,
los tártaros escondían sus nombres en los tejados de las aldeas,
dormían apacibles entre nuestras espigas,
sin soñar con después del mediodía, cuando
el cielo vuelva a los suyos
poco a poco en la tarde.

Tenemos un único sueño: que el aire pase
como un amigo, difundiendo el olor del café árabe
por las colinas expuestas al verano y al forastero…

Yo soy mi sueño. Cada vez que mi pecho se encoge,
como una golondrina extiendo las alas. Soy mi sueño…
Entre la multitud, me ha bastado con mirarme al espejo,
preguntándome por los astros
que deambulan a los pies de quien amo…
En mi soledad hay caminos para el que peregrina a Jerusalén
—sobre las piedras, palabras arrancadas como plumas.
¿Cuántos profetas necesita la ciudad para preservar el nombre
de su padre y acabar claudicando: caí sin combatir?
¿Cuántos cielos combina con cada pueblo
para que le quede bien su chal carmesí? Oh sueño mío…
¡No nos claves así la mirada!
¡No seas el último mártir!

Temo por mi sueño y me asusta el fulgor de la mariposa
y las manchas de mora del relincho del caballo.
Por él temo al padre y al hijo, y a los que pasan
por las orillas del Mediterráneo buscando dioses
y el oro de sus predecesores;
por mi sueño me dan miedo mis manos
y una estrella que aupándose
a mis hombros espera el canto.

Tenemos, nosotros, pueblo de noches antiguas, nuestros ritos
para ascender a la luna de la rima.
Creemos en nuestros sueños y mentimos a nuestros días
—no todos nos acompañan desde que llegaron los tártaros.
Pero ya se preparan para marcharse,
¡y se dejan detrás nuestros días! Dentro de poco bajaremos
a poblar nuestros campos. Haremos banderas
con sábanas blancas. Si hemos
de tener bandera, que sea así, limpia
de símbolos que la arruguen… No nos movamos,
no echemos a volar nuestros sueños detrás del carromato del forastero.

Tenemos un único sueño: dar con
nuestro sueño, como cada muerto
con su estrella.

En todas partes, el Mundo Árabe incluido, sigue sin gustar la poesía que no se escucha. El ojo no basta para leer. Octavio Paz que tanto te gusta, dijo que no existe la poesía escrita, que toda poesía es oral, audible, y que la escrita es una ilusión. El ojo, cuando lee poesía, cambia de función y escucha, y uno mismo, cuando lee un texto poético, lo tararea y escucha su ritmo. (…) cuando vamos y nos ponemos a leer un poema le pedimos que nos arrobe (ya sé que esta opinión mía te pone los pelos de punta), que tenga duende, que tenga música. El concepto de «arrobo» que los árabes manejamos es peculiar, hasta el silencio se articula de viva voz.

Porque escribir, como amar, es hijo de las nubes, que se deshacen si las atrapas

Geográficamente, Palestina se encoge cada vez más, (…). Israel le va dando mordiscos día tras día, y va cercando de muros lo que considera que será nuestra patria definitiva. Palestina se encoge también en el terreno de la presión internacional en defensa de sus derechos, ya que se deja hacer a un Estado al que el mundo mira como si estuviera por encima de la ley, tratándole como si personificara unos valores éticos indiscutibles.” “Con demasiada frecuencia, los palestinos hemos sido víctimas de hechos consumados como personas o como país. Los israelíes han levantado el Muro no solo para separarnos de ellos, sino entre nosotros y de nosotros mismos.

El texto poético debería ser la formulación de mayor pertinencia lingüística. Debería ser lo que diese nueva vida a la lengua, lo que la renovase. No existe posibilidad de renovación de la lengua si no es a manos de los poetas.

-¿Adónde vamos, padre?
-Donde nos lleve el viento.
-¿Por qué dejamos el caballo?
-Para que haga compañía a la casa: las casas mueren si se ausentan sus moradores.

(La eternidad de la chumbera)

en mis poemas no hay versos per se, el poema se comporta como un todo, como una unidad esférica que gira sobre sí misma. Puede tener rima interna, al comienzo del verso o en medio.
Lo que existe son maneras propias de escuchar a la tengua, y cada poeta tiene que librarse del automatismo, ha de aprender a rebelarse contra los ritmos trillados. Aunque a veces, ante un ritmo muy potente, no queda más remedio que recurrir a cierto tono previsible. Hay que saber alternar, no queda otra, entre la prosodia y la prosa.