El limonero real

Amo a Saer. Renuevo ese amor cada vez que lo leo. Su prosa me resulta deslumbrante, como la de Woolf o Faulkner, y me demoro en su lectura porque para mí lo que ocurre en Saer ocurre básicamente con el lenguaje, y por eso hay que saborearlo como si uno estuviese catando un vino de alta gama.

En esta novela seguimos a Wenceslao, pescador que habita una isla del Paraná junto a su esposa, en la víspera del Año Nuevo, desde un despertar que da un memorable comienzo a la novela, hasta el final del día y las celebraciones. Asistimos así a su visita a sus parientes, los preparativos para el asado, incluyendo el degüello del cordero sacrificado para el festín, una siesta bajo los árboles, una zambullida en el Paraná, visitas a la pulpería local, y sus interacciones con sus distintos parientes. La corriente subterránea pero poderosa que atraviesa la narración es el duelo de Wenceslao y su esposa por su hijo muerto 6 años atrás, que representa un vacío que no puede ser superado. La esposa (nombrada sólo como “ella”) se niega a abandonar la isla y su dolor, ensimismada en su pérdida.

En una novela magistral, Saer explora dicotomías difíciles de resolver: la vida y la muerte, el campo y la ciudad, las nuevas y las viejas generaciones, la memoria y la experiencia presente. Estilísticamente es de un virtuosismo admirable: juega con la temporalidad alterando la cronología y cambiando constantemente los tiempos verbales, nos confunde con cambios de focalización abruptos, y emplea una fórmula como un hechizo para volver al comienzo y acelerar la acción como si estuviera rebobinando y adelantando una película. El retrato de la vida en un pueblo del litoral toma proporciones bíblicas que nos retrotraen a los orígenes mismos de la vida en la tierra, de forma que esa zona saeriana tan anclada en la geografía de las márgenes del Paraná deviene a la vez espacio mítico y atemporal. Como broche de oro de esa mitología barrosa aparece el asado como ritual litúrgico donde el sacrificio nutre y se vuelve motor de la vida.