El padre muerto

Leí este libro por recomendación de un amigo y gran lector quien lleva tiempo obsesionado con escritores cuyos apellidos, como el suyo, empiezan con la letra B. Hace unos meses, mi amigo B. me leyó en inglés un cuento de este escritor presente en una antología de relatos estadounidenses con una portada horrible en la que unos maderos colocados como una pila de libros y pintados con los colores de la bandera de este país, incluidas las estrellas, servían de fondo para el título The New Granta Book of the American Short Story, una recopilación de Richard Ford, publicada en 1992. La forma en la que B. leyó a Barthelme hizo que escriba su nombre en el cuaderno que siempre llevo conmigo y pase a ser un nombre más en la larga lista de autores o libros por conseguir. Entonces, llegué a El padre muerto, publicado por Sexto Piso e inicié con mucha curiosidad mi lectura.

El hijo y su mujer, y otros personajes que aparecen en el camino, conducen al Padre Muerto hacia su tumba. Si bien el libro es corto, la historia es una gran travesía en la que la escritura experimental del autor nos introduce en asuntos filosóficos y nos saca de ellos, nos hace olvidar por un momento que hay 19 hombres arrastrando el cable que lleva al Padre Muerto a la tumba, nos sumerge en diálogos y enumeraciones caóticas y surrealistas, muchas de ellas con frases de poesía bruta o cargadas de ironía y de humor, elegante humor. Collage, fragmentación, desorden y juego eso es esta novela que incluye «Manual para hijos» y que en su conjunto plantea varias interrogantes sobre la figura del padre en la historia, en la cultura, en la vida íntima y cotidiana de los seres humanos.

El Padre Muerto no termina de morir pero tampoco está vivo del todo y representa aquello que erigimos para admirar, seguir y sostenernos y que muchas veces termina siendo lo que nos oprime, esa pared que necesitamos derribar, esa idea que luchamos por desprendernos «¿Cómo deshacerse de un Padre Muerto de una longitud aproximada de 3.200 brazas, cuyo cuerpo inerte se extiende desde la Avenue Pommard hasta el Boulevard Grist? ¿Cómo deshacerse de un ser omnipotente y omnipresente, que dicta, ejecuta y reina más allá de la muerte?»