Las confesiones de Nat Turner

“Ve a Jerusalem y marca la frente de los hombres que suspiran y lloran a causa de todas las abominaciones que allí ocurren… Mátalos a todos, a viejos y jóvenes, a doncellas, mujeres y niños, pero ni siquiera te acerques a los que llevan la marca.”

Lo primero que tienen que saber de Nat Turner es que no es lo mismo que un carro, aunque ambos sean bienes muebles susceptibles de venderse o alquilarse por horas. También es importante entender que Nat Turner, aun siendo negro, estaba dotado de libre albedrío y voluntad, de tal forma que, a diferencia del carro, las consecuencias de sus actos no eran responsabilidad de su amo y que, por tanto, podía ser juzgado por ellos. Y lo más importante, Nat Turner encabezó la rebelión más sangrienta de esclavos negros contra la esclavitud en EE.UU, una rebelión fracasada por la que fue juzgado y condenado a morir en la horca.

Sobre Las confesiones de Nat Turner también es conveniente que sepan que es una obra de ficción, ganadora del Premio Pulitzer de 1968, y que fue escrita a partir de las supuestas confesiones que el propio esclavo hizo a su abogado defensor Thomas Gray con la esperanza de ser liberado de las cadenas que le apretaban tobillos, muñecas y cuello y así hacer más llevaderos sus últimos días antes de ser ahorcado.

Y, por último, deben saber que leer “Las confesiones de Nat Turner” les va a enfrentar al reto de comprender por qué esta novela fue tan criticada y hasta tachada de racista.

Styron hace en su novela un ejercicio de reflexión en base a lo poco que se sabe de la vida de Turner con el fin de establecer una base de explicación plausible a algunos de los hechos que allí ocurrieron. ¿Por qué la matanza de 57 personas, incluidos niños y mujeres, muchos de ellos indefensos y asesinados en su propia cama? ¿Por qué Turner, quién dirigía la rebelión, solo se encargo de matar a una única persona? ¿Por qué esa persona fue precisamente una joven de 18 años? ¿Por qué su acción no se limitó a apropiarse de los medios que les permitieran huir hacia la libertad? ¿Por qué la rebelión fue tan poco apoyada entre los esclavos negros? ¿Por qué muchos de ellos defendieron las posesiones de sus amos blancos?

“Criados, obedeced a vuestros amos con todo temor, y obedeced no sólo a los amos buenos y amables, sino también a los perversos… cuantas faltas cometéis para con vuestros amos y amas, son faltas que cometéis contra el mismísimo Dios, quien en sus designios os ha dado estos amos y amas, y espera que os portéis para con ellos de igual manera que os portaríais para Él mismo.”

Por mi parte, solo puedo entender las críticas en virtud de la sacralidad que llegan a alcanzar los mitos, los símbolos, de una lucha por lo demás justa y necesaria. Solo desde esa perspectiva cuasi religiosa puede entenderse que alguien como Nate Parker, director de El nacimiento de una nación, otra visión de los mismos hechos narrados en la obra de Styron, pueda llegar a ver en el personaje de la novela a “un lunático sexualmente perturbado cuya única motivación dependía de sus lujurias incontrolables para las mujeres blancas, y un rebelde que carecía de un verdadero propósito o inteligencia.”

Y solo partiendo de esta indignación por las argumentadas dudas que plantea Styron sobre la figura tradicional de un Turner viril, dominante y valiente, puede explicarse que se cuestione la capacidad de un blanco para entender lo que supuso la esclavitud; solo en ese contexto puede enmarcarse las críticas al recurso de dotar de voz literaria a un personaje que claramente no debería poder expresarse como aquí lo hace; solo con esa perspectiva alguien puede encontrar aberrante poner en la boca de un esclavo el desprecio indignado por muchos de sus compañeros de infortunio (“Apalead a un negro, matadlo de hambre, dejad que se revuelque en sus propios excrementos, y este negro será vuestro hasta el fin de sus días.”), que pueda uno asombrarse de que no se produjeran más rebeliones, que se denuncie la docilidad de muchos de ellos ante su opresión, que se observe lo interiorizada que tenían su situación de esclavitud.

Críticas que, bajo mi criterio, tienen tan poca base como las que desde el otro lado se le hace a Styron de excusar la matanza.

Lean la novela, una gran novela, y si encuentran motivos de crítica los discutimos.

LOS HECHOS: En agosto de 1831 en el estado de Virginia tuvo lugar la única insurrección violenta de esclavos contra sus amos en la historia de Estados Unidos. Liderada por Nathaniel Turner, un esclavo alfabeto y predicador autodidacta convencido de estar llevando a cabo un mandato divino, duró dos días, en los cuales unos 75 esclavos, usando las herramientas y armas de sus propios amos, se cobraron la vida de 55 personas, incluyendo mujeres y niños. Turner hizo una extensa confesión de los hechos a su abogado a pedido de los jueces, que querían poder exonerar a otros insurrectos para devolverlos al trabajo esclavo.

Styron narra la historia de Nat en primera persona, e inteligentemente comienza por el final, cuando está aguardando su ejecución como consecuencia de sus actos. al igual que Capote en "A sangre fría", nos presenta primero las sangrientas consecuencias de la rebelión y la incredulidad del público ante el hecho de que Nat haya desatado semejante violencia frente a un amo percibido como bondadoso en la comunidad. A partir de allí empezamos a desandar, con la confesión como punto de partida, el derrotero de Nat y a comprender cómo sus distintas experiencias con amos de las más diversas índoles lo llevaron a planear su sangrienta venganza.

Styron publicó su novela en los años de la lucha por los derechos civiles y fue muy criticado cuando se publicó la novela por tomarse el atrevimiento, siendo un escritor blanco, de darle voz a un esclavo. Hubo voces de la comunidad afroamericana que dijeron que se trataba de una reedición de "La cabaña del tío Tom". Sin embargo, Ralph Ellison y James Baldwin salieron en su defensa, lo que no es poco. de la novela de Beecher Stowe, Styron conserva un rasgo que para mí es de lo más interesante: la crítica a los blancos bien intencionados con altos ideales pero que nunca terminaban de jugársela por la emancipación y hacían más daño por omisión que otros por acción. Pero si el tío Tom veía en la religión un consuelo frente a las injusticias, Nat verá en la Biblia un llamado divino a liderar la liberación de su pueblo ejecutando una venganza implacable.