La Retornada

Hay libros que solo por la editorial que los publica, o la colección en la que están encuadrados, te ofrecen garantía de calidad. Eso es lo que me ocurre con la colección Nefelibata de la editorial Duomo, y por eso mismo también tenía unas expectativas muy altas con La retornada, de la autora italiana Donatella di Pietrantonio. Pues os digo desde ya que las expectativas no solo se han cumplido sino que se han visto superadas. He devorado la historia en tres ratos, como quien dice, y además es una historia de las que se te quedan rondando la cabeza tras haber sido leídas.

La historia comienza cuando la protagonista, de 13 años, ve como los que hasta ese momento ella pensaba que eran sus padres biológicos, la devuelven a los que son, realmente, sus padres biológicos. de la noche a la mañana, y siendo solo una niña, tiene que enfrentarse al hecho de que los que ella creía sus padres no lo son, a la duda de por qué le han devuelto de la noche a la mañana sin darle ninguna explicación, y al cambio que supone pasar de una vida acomodada en la costa, donde era hija única y vivía con ciertos lujos, a la vida dentro una familia que le es ajena e impuesta, de clase baja, en un pueblo y una casa llena de niños y adolescentes donde ella no solo no es nadie (e incluso mal recibida por algunos de ellos), sino que encima tiene el estigma en la frente: es la retornada, la que unos primos (eso eran realmente los que ella creía padres) han devuelto como si de una cosa o un bulto cualquiera se tratase.

"Con el tiempo perdí también aquella idea confusa de normalidad y hoy ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un cobijo, una certeza. Es un vacío persistente, que conozco pero no supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de noche me quita el sueño y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La única madre que nunca he perdido es la de mis sueños".

Este párrafo resume a la perfección el sentimiento que persiste en la protagonista durante todo el libro. Como narradora, tiene 33 años, y lo cuenta todo en retrospectiva, pero jamás ha sido capaz de volver a ubicarse, de tener un sentido de pertenencia a una familia, de saber lo que es una madre, después de aquel verano de veinte años atrás. Y esta idea es primordial en la historia: la pérdida del ancla que supone una madre. En lo que respecta a la figura del padre, tanto el que tenía en primer lugar como el verdadero, es secundaria. Ella quiere recuperar a su antigua madre; con quien sueña es con su antigua madre; a quien echa en falta es a su antigua madre.

El desapego con su nueva familia es constante y persistente, y por como habla en su adultez, sus padres biológicos jamás llegan a ser nada más que eso. Cuando habla de ellos son "la madre", "el padre"... jamás usa el pronombre "mi". Aun así, nos narra la niña que fue, la que luchó por adaptarse, por sobrevivir... una niña fuerte que se lo guardaba todo, que hacía frente a todo, pero que también tenía pesadillas y se sentía absolutamente perdida entre dos mundos que colisionaban entre lo que había conocido hasta ese momento y lo que tenía ahora, y que, sobre todo, no entendía qué había pasado. ¿Qué había hecho mal para que la devolviesen? ¿Si se portaba bien volverían a por ella? ¿La situación era temporal o era para siempre? ¿Por qué no iban a verla sus padres de antes, por qué no la llamaban? ¿Tan poco la querían para deshacerse de ella de esa manera, como si fuese un sofá viejo o una televisión rota? ¿Cómo pueden unos padres devolver a una hija después de 13 años sin echar ni un solo vistazo atrás? ¿Cómo pueden unos padres regalar a un bebé de meses y luego recuperarla como si nada?

Narrada en primera persona, si algo tiene de fascinante esta novela es la voz de la protagonista... protagonista de la que nunca sabemos el nombre y solo conocemos el sobrenombre de la retornada. Es tan directa, tan franca, tan realista en cuanto a la edad que tiene... el tono fluctúa entre el desapego, la rabia, el dolor o ese humor tan italiano, tan de exagerar un poco las cosas, pero siempre de una manera desapegada, sin dramas. Tiene cosas de niña y reflexiones propias de alguien que madura a marchas forzadas. En ocasiones tiene una visión aguda e incisiva de todo lo que le rodea, y en otras se comporta como lo que es, una niña que hasta ese momento no ha tenido preocupación alguna, inocente e ingenua para entender por qué está en la situación que está. Pero sobre todo somos testigos, a través de sus palabras, del modo en que crecen sus sentimientos, de lo más bonito que tiene esta historia: la evolución de su relación con su hermana Adriana, tres años menor que ella, y que se aferra a su hermana mayor en cuanto entra por la puerta como quien necesita un amarre en medio del caos y la tormenta. Nuestra protagonista busca deseseperadamente una madre y en el proceso se encuentra una hermana, y esa es la verdadera relación familiar que consigue enraizar en su vida: esa termina siendo su ancla.

Di Pietrantonio sitúa esta historia en la región italiana de los Abruzos en los años 70, y hace mucho hincapié en el contraste entre la vida acomodada de las zonas costeras y la muy humilde del interior... en la buena vida que llevaba la protagonista en la ciudad y las privaciones que sufre en el pueblo. En lo que no hace diferencias es en el egoísmo de ambas parejas, los padres adoptivos y los biológicos, y en lo crueles que son con una niña que no tiene culpa de nada, que no entiende nada, y a la que llevan y traen, quieren y dejan de querer, cuando a ellos les conviene y les viene bien. Y sí, acabamos entendiéndolo todo, la autora no nos racanea la explicación, y eso solo hace que quieras abrazar más fuerte a la protagonista. Se podría debatir mucho sobre quién es peor en esta historia: si los padres biológicos o los adoptivos; los que regalan al bebé o se quitan de encima a la adolescente... porque nada de lo que haga o deje de hacer ninguno de ellos después de eso excusa su comportamiento. Esta niña pierde el cariño de unos y nunca siente el cariño de los otros, y los detalles puntuales no compensan eso.

La retornada es sobre todo, y ante todo, su protagonista. Tiene que enfrentarse al abandono, a la soledad, a la añoranza y a la incertidumbre de lo desconocido. Es fuerte, inteligente, una superviviente que tiene que aprender a mirar el mundo de un modo completamente distinto al que le han enseñado, que tiene que aprender a enseñar los dientes y a vivir en una situación que tarda mucho en comprender. La narración es perfecta, el modo en que te atrapa la historia es subyugante, y con cada paso que la retornada da, con cada cosa que descubres junto a ella, le aprietas la mano un poco más fuerte y no se la sueltas.

Una lectura muy, muy recomendable, y una protagonista deslumbrante con una voz única.
Enlace: http://inquilinasnetherfield..